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CHAPITRE XII. 


LE DÉJEUNER. 


Le parti de Du Chesnel était pris délfinitive- 
ment désormais. 
Il s'était marié dans un but ; il fallait que ce 
but fût rempli. 


Qu'importait l'amour étourdi qui était venu 
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imprudemment se jeter à la traverse de ses 


desseins ?.… 


Charlotte était belle : tant mieux: c’est 


pour cela qu'il l’avait prise. 


Mais cette beauté, au demeurant, ce n’était 
point pour lui qu’il l'avait acquise ; c'était un 
instrument, un levier, un moyen.—Du Ches- 
nel, revenu à la sagesse, se reprochait pres- 
que d’avoir été prodigue, et d’avoir mangé 


son blé en herbe, comme Panurge, 


1] avait un lingot d’or, Il s'était amusé à le 
contempler, au lieu de le faire monnayer et 


de le placer à bons intérêts. 
C'était gaspiller follement un capital. 


Heureusement il était temps encore. Avec 
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l’aide de l'excellent Durandin, on pouvait ré- 
parer les heures perdues. Il ne fallait qu'un 
petit effort pour vaincre les premières nau- 


sées et avaler la coupe d’un trait. 


Hélas ! la pauvre Charlotte ne se doutait 
suère de la conspiration ourdie contre elle. 


Elle aimait son mari et elle avait confiance en 


lui. 


Le lendemain même de ce jour où Du Ches- 
nel s'était fait présenter chez madame Ba- 
thilde de Saint-Pharamond, Charlotte se leva 


de grand matin et bien heureuse. 


Pour la première fois elle allait voir le 
monde. Son mari allait cesser de la cacher à 
tous les veux, comme un fardeau qui fait 


honte. 


6 LES AMOURS 


Elle allait se parer, remplir enfin sa charge 
de maitresse de maison et présider à un dé- 
jeûner brillant, elle qui la plupart du temps 
attendait en vain son mari auprès de son repas 

; 
solitaire. 

Elle était bien joyeuse, mais elle avait. 
grand peur, parce qu'elle ne savait pas. — 


Les choses du monde lui étaient inconnues. 





L'effet de la solitude se faisait sentir en ce mo- 
ment : malgré sa hardiesse vive, elle était ti- 
mide par avance et rougissait rien qu'à la pen- 


sée d'entretenir des étrangers. 


Mais elle souriait aussi. — C'était bien elle 





que Sainte avait vue sourire au soleil levant, 
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fant et les espoirs innocens de sa naïve co= 


quetterie. 


C'était pour elle un beau jour, qui tranchait 
parmi la silencieuse monotonie de son exis- 


tence. CE 


Le titre de secrétaire d'ambassade pare un 
lion. C’est qualité fashionable, au dire des 
articles de journaux qui parlent de Hombourg 


et de Baden. 


Félicien Chapitaux et ses illustres amis fu- 
rent tres aises de faire la connaissance de 
Du Chesnel. 


Quant à madame Bathilde de Saint-Phara- 
mond, elle allait où on l’invitait, au hasard et 


sans trop choisir. 
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C'était une lemme charmante qui avait été 
fort spirituelle, mais que son métier avait 


comme ahurie. 


Elle était lorette jusqu'au fond de l'âme. — 
C'est-à-dire un être multiple, composé de la 
fille du peuple et de la grande dame, de la gri- 


sette ignorante et du bas-bleu pédant. 


Un être bizarre, hybride, pétulant, noncha- 
lant, gracieux, hardi, adorable jusqu’à vingt- 


deux ans, — hideux à trente. 


À l'heure dite, madame Bathilde de Saint- 
Pharamond, escortée de ses chevaliers, fit son 
entrée dans l'appartement de la rue Montai- 


une. 


Du Chesnel avait préparé Charlotte dans la 
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soirée de la veille. Il avait menti sans doute, 
car Charlotte reçut la lorette avec un trouble 


qui ressemblait à du respect. 


Ilest à croire que, d’après ce que lui avait 
dit son mari, elle pensait avoir affaire à une 
dame de haut rang ou tout au moins à une 


femme du grand monde. 


On se mit à table, — Le repas fut assez froid * 
d’abord. Malgré la grâce naturelle que Char- 
lotte mettait à en faire les honneurs, la glace 


ne se rompait point. 


Durandin et Du Chesnel avaient beau pro- 
diguer tout ce qu'ils avaient d'esprit, Féhi- 
cien Chapitaux, J.-B.-S.-T. Sanguin, le baron 
Prunot et Arsène de Montfermeil lui-même res- 


talent compassés, incertains, presque muets. 
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Évidemment ces satellites obscurs atten- 
daient le signal de la lorette qui était leur 


astre. 


Celle-ci observait Charlotte qui rougissait 


sous son regard persistant. 


Madame de Saint-Pharamond avait cette 
beauté qui plail aux hommes, comme disent 
les vieilles actricès : sa taille était riche et irré- 
prochable, son visage avait des traits régu- 
liers, mais accusés un peu trop fortement. On 
eût demandé plus d'expression à ses grands 
yeux que dominait l'arc aquilin de ses sourcils 
magnifiques. Sa bouche un peu pâle riait aux 
éclats fréquemment, Quand elle ne riait pas, 
ses lignes s'effaçaient tristes. Elle ramenait 


sur un front trop étroit les masses abondan- 
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tes et fines de ses cheveux noirs disposés en 


bandeaux. 


Ses ennemis disaient qu'elle avait dépassé 
sa trentième année. — Mais les lorettes Jouis- 
sant de quatre-vingt mille livres de rente, 
sans compter les émolumens de leur charge, 
échappent au terme fatal que nous avons fixé 


tout à l'heure. 


Elle regardait toujours Charlotte, et sur ses 
traits fatigués un intérêt vague venait pren- 


dre place. 


Savait-elle déjà le motif de sa présence à la 
table de Du Chesnel ? et plaignait-elle la pau- 
vre enfant pour laquelle se cachait un piége 


au fond même de l'asile conjugal ?.… 
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| 


— Eh bien! comtesse, dit Durandm en 
s'adressant à elle directement, ne voyez-vous 


pas que votre silence nous rend tristes ? 


Bathilde éclata de rire aussitôt, comme si un 
ressort se füt détendu derrière ses mà- 


choires. 


Rire de femme, comme on sait, ne prouve 
absolument rien ; à plus forte raison rire de 
lorette. C’est une façon de répondre à ce que 
l’on n’a point compris ; c’est un moyen de se 
parer de la gaîté qu'on n'a point ; c'est un 
biais enfin pour montrer ses dents si elles 


sont belles... 
Bathilde avait de tres belles dents. 


Après avoir ri, elle tendit son verre et but 


une rasade gaillardement. 
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Puis elle parla de choses et d’autres avec 
une volubilité qui n'était pas sans charmes : 
c'étaient des phrases toutes faites, des mots 
appris, des riens sus par cœur. Mais c'était dit 
gracieusement, c'était léger et joli. Ceux qui 
ne l’entendaient qu'une fois devaient la regar- 
der comme une causeuse pleine d’entrain et 


de verve. 


Et voyez l’effet de la vogue sur la gent 
moutonnière qui porte des gants jaunes et use 
ses bottes vernies à frotter l’asphalte du bou- 
levart de Gand ! — Félicien Chapitaux et ses 
nobles amis qui entendaient la lorette tous 
les jours, ne pouvaient pas se lasser de l’en- 


tendre. 


Elle était à la mode, C'était la reine des lo- 
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Li 
rettes; — la lorette unique qui apparaït tous 


les cent ans, qui s'appelle Delorme, Lenclos, 
Duthé et dont l’éphémère triomphe écla- 
bousse en passant les duchesses, les ambassa- 
drices et les danseuses. 

I faut les adorer quand on est Chapitaux. 
L'esprit pour un baron Prunot est de les trou- 
ver spirituelles. Chaque mot qui tombe de 
leurs lèvres est divin, de par l'autorité de tous 
les J.-B.-S.-T. Sanguin, qu'ils soient de la 
maison Sanguin et Cloquart de Lyon ou de 
toute autre boutique. 

En parlant, madame de Saint-Pnaramond 
buvait fréquemment, non point de ces cour- 
tes gorgées qui apaisent d'ordinaire la soif fé- 
minine, mais à rasades de lionne qui désaltè- 


reraient un gendarme. 
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Plus elle buvait, plus elle parlait, et réci- 


proquement. 


C'était un cliquetis, un roulement, un dé- 


luge. 
Charlotte, étonnée, l’obser vait à son tour. 


Elle ne savait point le monde et pouvait 
croire à la rigueur que c’étaient là les gran- 
des manières. Mais ce qui en elle était digne, 
décent, délicat, se révoltait contre cette loqua- 
cité hardie, contre ces façons gaillardes qui 


arrivaient à être effrontées. 


Elle se taisait, interrogeant du regard son 
mari, lequel applaudissait du geste et lui ré- 
pondait par des sourires qui disaient : — Ad- 


mirez. 
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e 
Durandin n'avait garde assurément désor- 


mais de reprocher à Bathilde son silence. Il 
ne buvait pas autant qu'elle, mais il buvait 
assez, comme un avoué prudent qui jouit 
d'un estomac de philosophe. Son gros et bon 
visage s’épanouissait, et, entre chaque plat, 1l 
trouvait le loisir de tourner un peu ses pou- 


ces, ce qui complétait son bonheur. 


Félicien Chapitaux faisait des efforts déses- 
pérés pour dire des choses agréables, — San- 
ouin commençait à parler soieries. — Mont- 
fermeil, le célèbre dentiste, attaquait indirec- 
tement la réputation de Désirabode. —— Le ba- 
ron Prunot, ce débris impérial, racontait les 
guerres de Napoléon qu'il avait lues dans les 


Victoires et Conquéles, et tordait sa mousta- 
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che en disant comment l'illustre épée de son 
oncle avait gagné la bataille de Pharsale. 
Mais chacun avait une oreille pour la lorette 
qui parlait bals, concerts, escrime, sport, théä- 
tre, pâtés de Srasbourg, filles couronnées,dépu- 
tés entretenus, tableaux, chevaux, châteaux, 


écrins, littérature, johannisberg et diplomatie. 
C'était charmant. 


Rien qu’à la voir lever son verre, vous eus- 
siez compris l'enthousiasme de Chapitaux. 

_ Charlotte demeurait étourdie et comme ef- 
frayée. — Le vocabulaire de madame de 
Saint-Pharamond avait des témérités qui cho- 
quaient l'oreille de la jeune femme. 

Elle ne comprenait pas toujours, mais elle 


devinait parfois et se sentait confuse. 


LE NL 2 
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dx 


| 

| 
| 
Au dessert, l'éloquence de madame de { 


Saint-Pharamond se fit si profondément 
excentrique que lélonnement de Charlotte 


devint du malaise, puis de la souffrance. 


L7 


Elle n'osait plus lever les yeux, 


Quand on sortit de table, elle s’esquiva. — 


Son mari tout seul s’aperçut de son absence. 


Durandir, en effet, était dans cet état de 
béatitude imfnie où tombent après ie diner les 


grosses gens qui ont un excelieñt estomac. 


Quant aux Chapitaux, ils entouraient ma- 
dame de Saint-Pharamond qui allumait un 


cigare, 


Du Chesnel avait eu d'abord l’idée de rap- 
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peler sx femme, mais Le cœur fui avait man- 


qué.…. 

On prenait le café maintenant dans le salon 
dont Îles fenêtres s'ouvraient sur un balcon 
régnant, qui dominait les jardins au delà 
desquels s'élevait la petite maison de M. le duc 
de Compans. 

Charlotte ne reparaissait point. On ctait 


entre hommes désormais. La conversation 


 devenuit de plus en plus bruyante. 


La lorette fumait comme fumaient encore 
les lionnes'en 1833, orgueilleusement et avec 


la conscience de faire une action héroïque. 


Les convives l'imitaient, et Du Chesnel, qui 
avait un fond de tristesse amère, parvenait à 


s’éetourûir. 
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— Vous avez là une bierr belle vue, mon- 
sieur le vicomte, dit Chapitaux, qui commen- 
çait à épuiser sa provision de choses ravis- 
santes. 

— Ce pavillon, ajouta Montfermeil, fait un 
effet charmant. 

— Ce pavillon est une dépendance de l'hô- 
tel de certain pair de France, répliqua Du 
Chesnel. 

— Je ne vois pas l'hôtel, dit la lorette. 

— Ah! l'hôtel est fort loin d'ici, reprit Du 
Chesnel. — Ce pavillon est un petit temple 
dédié à l'Amour où sacrifie un duc que vous 
connaissez tous, 

— Qui donc est ce duc? demanda-t-on en 


chœur. 





DE PARIS. 21 


— Je pense, monsieur, dit Prunot d'un 
air sévère, que vous n'entendez pas parler du 
duc de Pharsale, mon oncle ?.…. 

— Je n'ai pas l'honneur... commença Du 
Chesnel en saluant le baron avec une toute 
petite pointe de dédain. 

Puis il ajouta, en se tournant vers le gros 
de l'assemblée : ? 

— Ceci est un commérage, mais tout le 
quartier prétend que ce pavillon est le Parc- 
aux-Cerfs de M. le duc de Compans-Maillepré. 

Toutes les personnes présentes connais- 
saient plus ou moins M. le duc. 

— Ah bah! commença Montfermeil, je lui 


ai arraché dans Le temps... 


Il s'interrompit et se mordit la lèvre. 
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— Une dent, acheva Chapitaux. 
Cela fit rire J.-B.-S.-T. Sanguin. 


— Je croyais, dit la lorette, que M. le duc 


recevait au Marais. 


Ceci dans son genre élaitaussi une naïveté ; 
mais madame de Saint-Pharamond ne se 
mordit point la lèvre.’ Elle avait fait plus 
d'heureux que Montfermeil n'avait arraché de 


dents, — et elle ne s’en cachait point. 


Elle avait dû rendre quelques visites au 
vieil hôtel de Maillepré, au temps où M. le duc 


y faisait son appartement en ville. 


Tout le monde, cependant, avait passé sur 
le balcon, voulant voir de plus près la petite 


maison de M. le duc. 
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C'était à peu près le moment où ce dernier 
perdait haleine à poursuivre la fuite désespé- 


rée de Sainte. 


La chambre où s’entretenaient madame 
Brunel et Burot regardant par le trou de la 


serrure, se trouvait juste en face du balcon. 


Le soleil entraitd aplomb dans cette pièce 
par la fenêtre grande ouverte. Le regard des 
convives pouvait, malgré Ja distance, arriver 
jusqu'aux dignes serviteurs de M. le duc cet 


même à la rigucur distinguer leur manége. 


— 11 me semble que j'aperçois quelque 

L 
chose au fonc de la chambre, dit la lorette. 
— S'ils pouvaient nous donner la représen- 


talion !… 
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Tous les cous se tendirent, tous les lorgnons 


tombeérent en arrêt. 


— Ab diable! oui, diable, oui! dit Chapi- 
taux ; il y à quelqu'un là, au fond. Si j'avais 


seulement ma lorgnette d'opéra !… 


— À cela ne tienne, répondit Du Chesnel, 


nous pouvons nous procurer des lorgnettes. 


Du Chesnel était d'humeur détestable cet il 
en voulait à M. de Compans. En outre, sa tête 
était échauffée, — L'idée de préparer un 


scandale lui sourit. 


Elle sourit bien davantage encore aux au- 
tres convives qui rentrérent joyeusement dans 
le salon en se promettant une bonne comé- 


die. 
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Madame de Saint-Pharamond surtout était 
empressce, comme si elle n’eût jamais rien vu 


La 


de semblable. 


Du Chesnei, cependant, mit en réquisition 
toutes les lunettes de la maison. Il revint 
bientôt avec son butin consistant en trois lor- 
guettes de spectacle et une longue-vue dans 

( 
son élul. 

Derrière lui un domestique s'avançait gra- 
vement portant une énorme lunette d'appro- 
che en cuivre, montée sur pivot. 

Ce télescope fut salué par d'unanimes accla- 
mations. 

Le domestique le plaça au beau milieu du 
balcon, le braqua sur la fenêtre ouverte et se 


retira. 
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Du Chesnel modéra d’un geste le bruit qui 


se faisait autour de lui. 


— Taisons-nous, dit-il, ou la croisée se fer- 


mera CR I 


Cet avertissement sage produisit un effet 
magique. On passa sur le balcon bien douce- 
ment et chacun s’occupa de mettre à son 


- point les longues-vues apportces. 


C'était un singulier spectacle de voir tous 
ces gens assemblés tenant en main chacun un 
instrument d'optique et le braquant sans fa- 
con sur la demeure d'autrui. Cela ressemblait. 
un peu à ces réunions d'astronomes bourgeois 
qui se donnent rendez-vous pour observer en 
commun, à l’aide de télescopes improvisés, 


l’éclipse de soleil annoncée. 
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Tout ce monde regardait sans bruit aucun. 


. Hs aperçurent d’abord distinctement Burot 


et madame Brunel. 


La lorette devina tout de suite quelle était 


leur occupalion. 


— Les drôles sont aussi curieux que nous !.… 


dit-Bile, — mais ils sont mieux placés. 


Les quatre chevaliers admirèrent l'esprit 


subul de leur reine. 


Une minute se passa durant laquelle on ne 


vit rien de plus. 


Durandin, qui était un homme prudent, ne 
prenait point ostensiblement part à l'empres- 


sement général. Il se tenait à demi caché 
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dans l’embrasure de la fenêtre et regardait à 


l'œil nu, sans se laisser voir. 


Madame de Saint-Pharamond se servait de 
la longue-vue. Chapitaux, avec une galante- 
rie qui rappelait énergiquement les temps 
chevaleresques, avait plié le genou devant elle 
et prètait son épaule pour lui servir de point 


d'appui. 


Chacun regardait. — L’attention se fati- 
guait. On allait abandonner ce passe-temps 
peut-être; mais, à ce moment même, une 
jeune fille, s’élançant entre M. Burot et ma- 
dame Brunel traversa la chambre et vint s’ap- 


puyer haletante à la fenêtre. 


La comédie promise commençait. 
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— C'est qu’elle est charmante, dit madame 
de Saint-Pharamond. 
Tout le monde répéta : 
— Elle est charmante ! 


Excepté pourtant Félicien Chapitaux qui 


dit en se tournant vers la lorette : 
\ 


— Elle n'est pas aussi jolie que vous! 


— Chut! fit Du Chesnel, — n'allons pas 
éveiller leur attention !.… 

On se tut encore. 

On se tut jusqu'au moment où le duc chan- 


celant porta la main sur Sainte agenouillée. 


Mais alors l'explosion, pour avoir été con- 
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tenue plus long-temps , éclata plus fou- 


droyante. 


Du Chesnel, lui-même, donna le signal 


avec une Joie méchante. 


Ce furent des sifflets, des rires, des bravos, 


des huées. 


La basse-taille militaire du baron Prunotse 
mariait au baryton de Chapitaux et aux notes 
suraiguës qui composent la voix d’une lo- 


rette. 


Durandin était rentré dans Île saïon et tour- 
nait ses pouces, étendu dans une bergère, en 


riant de tout son cœur. 


Sur le balcon, les huées, les rires redou- 


blaient au lieu de s’éteindre. 
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Du Chesnel était le plus ardent de tous. 


Le charivari continua jusqu’au moment où 
M. le duc, épuisé par l'effort terrible qu'il 
avait fait récemment, écrasé sous la honte de 
l'avanie publique qu'il était obligé de suppor- 
ter, chancela plus pale qu'un mort et tomba 


entre les bras de ses serviteurs. 


ET 
La représentation était finie. La lorette 
bâilla et dii : 


— Ce n'est pas un dénouement. 


Puis elle permit à Chapitaux de se relever 


et ralluma paisiblement sen cigare. 


Pendant que M. le duc recevait sur la tête 
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ce coup de massue, il remportait ailleurs un 


petit avantage. 


Les domestiques du marquis de Maillepre 
n'avaient jamais vu {ant de visiteurs inconnus 
venir assiéger la porte de leur maïtre que de- 


puis sa disparition. 


C'étaient d’abord Romée et Nazaire qui, 
comme nous l'avons dit, se relayaient dansson 


antichambre ; ce fut ensuite M. Williams. 


Denisart y était venu la veille. Nous n'avons 
pas oublié qu'il avait promis à M. le due de lui 
rendre bon compte de certain portefeuille 
rouge qui devait être en la possession du 
marquis. 

Denisart était venu flairer les êtres, exa- 


miner, sentir. 
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Il avait trouvé dans l’antichambre où on 


l'avait introduit Romée qui faisait sa faction. 


Denisart et Romée ne se connaissaient point. 
— Le sculpteur attendait, un livre à la main, 
et tâchait de trouver un peu de patience au 


fond de sa lecture. 


Denisart se promenait de long en large dans 
l'antichambre. L'absence du marquis était 
déjà une circonstance favorable : cela permet- 
tait d'inspecter un peu ; cela donnait tout le 


temps de se reconnaitre. 


Denisart lorgnait chaque objet du coin de 
l'œil. Malgré sa bonne envie, il n'osa point 
tourner le bouton des portes, mais il mit sa 
tête hors de la fenêtre et se rendit bien compte 
des dispositions de la maison. 
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Puis il sortit en disant qu'il repasserait le 
lendemain. 
| 
Un homme lattendait dans la rue. C'était 
un gros garçon, à la figure candide et rose, 
dont la physionomie ne nous est point incon- 
| UJQL CD) JHIMIEME 1 


nuc. 


s 


En chercuant bien, nous nous souviendrons 


d av Oir admiré son innocent : sourire dans les 
1; +4 fers | IT 


ateliers de MM. Robrbach ef Malfus, entre 
l'intrépide Poire! el le sceptique Cachara , di 


Feignant. 


Ce n'était rien moins que honnête Pierre 


11) | À. “ de 


Worms, dit Poupard, qui avait, dans un mo - 


1 


ment d oubli, glissé dans sa poche les deux 


+. 


billets de mille francs de M. Potel. 


‘f | î s 
eULO) EPS Eh re à D Lauel tôt 


Si l’on s'étonne dis voir un personnage d de 
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l'importancedeDenisart,philanthrope etancien 
professeur, avoir des connaissances comme 
Pierre Worms, nous rappellerons que Deni- 
sart était l'ami du peuple, quil avait pour les 
êtres déchus cette tendresse commune à tous 
les exploiteurs de réforme; que, de plus, 1l 
n'était pas fier et qu'il n’est si piètre ami dont 
un homme habile ne puisse tirer bon parti à 
l'occasion. 2 
Tout Denisart, G'ailleurs, s'occupe un peu 
du placement des ouvriers. C’est à une ma- 
mière de pomper le sang du pauvre qui vaut 
presque les flatierices illustrées et le fanatisme 
social par livraisons. 
Denisart avait placé Pierre Worms, et ces 
deux bons cœurs avaient été à même de se 


comprendre. 
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Pierre Worms était sans ouvrage depuis le 
vol tenté au préjudice du père Potel. Denisart 
n'était pas sans savoir que le brave Alsacien 
avait d'autres talens que celui de graveur. 

Il fut heureux de le trouver en cette occa- 
sion, et Poupard fut heureux également d’uti- 
liser honnêtement ses loisirs. 

— Eh pien ? dit l’Alsacien, lorsque Denisart 
fut de retour. 

Celui-ci l’attira sous les arcades du Garde- 
Meuble et Jui raconta ce qu'il avait observé. 

— Ch'aurais bien fu dout ça dout seul, dit 
l’Alsacien. — Abrès, messié Ténisart ?.… 


Pierre Worms disait cela de sa bonne voix 


placide et lente. Ceux qui passaient en ce mo- 
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ment dans les galeries du Garde-Meuble de- 
vaient se dire en voyant cette excellente fi- 
gure auprès de la tête patibulaire du pédant : 
Voilà un brave homme de provincial qui a de 


bien mauvaises connaissances !... È 


Leur entretien fut long. Denisart décrivit le 
portefeuille rouge suivant les indications four- 
nes par M. de Compans. — On arrêta les ba- 
ses du marché. Worms reçut quelque argent 
pour acheter les menus ustensiles que néces- 
site une expédition de ce genre, et les deux 


acolytes se séparerent. 


Le lendemam, c'est-à-dire le jour même 
qui suivit l'enlévement de Sainte, ce fut Pierre 
Worms, dit Poupard, qui, à son tour, se pre- 


senta chez M. le marquis de Maillepré. 
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li était vêtu comme un bon ouvrier endi- 
manché. Il eût fallu être un vétéran de là po- 
lice de sûreté pour concevoir une ombré de 
défiance contre cette excellente et débonnairé 
tournure. 

fl demanda à attendre M. le marquis. Tant 
de monde depuis quelques jours en avait fait 
autant que les domestiques Fintroduisirent 
sans difficulté dans l’antichambre. 

Là se trouvait déjà Nazaire qui, couché sur 
sa banquette, en était à son premier somme. 

I ne s'éveilla point. 

Worms le reconnut parfaitement. Un éton- 


nement craintif se refléta sur sa grosse figure. 


— Tiaple! tiaple! grommela-t-1l, messié 


Tracon !... Tiapie !.… 
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_Ïl s'assit sur la banquette et demeura un 


instant irresolu. 


Puis il se leva et fit le tour de la chambre en 


reprenant son air d'innocente tranquillité. 


En passant auprès de l’une des portes, sa 


main toucha le bouton comme par hasard. 


Ce fut un coup de bagueite. La porte s’ou- 
vrit sans bruit aucun. — Poupard jeta un re- 
gard rapide en arrière, puis 1l franchit le seuil 
et la porte se referma comme elle s’était ou- 


verte, sans produire aucun son. 
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CHAPITRE XIII. 


PIERRE WORMS, DIT ni Sont 


Pierre Worms, dit Poupard, se trouvait 
dans Ja salle à manger de M. le marquis de 


Maillepré. 


Au moment de franchir le seuil de Panti- 


chambre, ses sourcils s étaient fronces et sa 
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physionomie avait changé complétement de 


caractère. 


Mais cela avait été l'affaire d’une seconde. 
Aussitôt la porte refermée, 1l retrouva son 


calme souriant et sa sérénité. 


— Cé marguis-là, murmura-i-il en regar- 
dant tout autour de lui, — est choliment pien 


meuplé !… 


Mais il ne s'arrêta point. Il traversa la salle 


dans sa longueur sans faire plus de bruit que 


sises pieds eussent été nus, cela sans se gèner 
ni faire d'efforts, et par le seul effet de l’habi- 


tude. 
Il allait, du reste, les mains derrière le dos, 
et vous ne l’eussiez certes point pris pour un 


intrus. 
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Le bouton de la seconde porte résista. 
Pierre Worms plongea la main, sans se pres- 
ser, dans la vaste poche de sa redingote. 
L’œil le plus exercé n'eût point aperçu ce 


qu'il en retira. 


Pierre Worms avait de ces mains subtiles 
et coulantes dont le mouvement éblouit l'œil. 


Il eût fait un escamoteur de premier mérite. 


L'objet qu'il venait de retirer de sa poche. 
grinca doucement à l'intérieur de la serrure 
et rentra immédiatement avec les doigts de 
Pierre Worms dans la doublure de sa redin- 


cote. 


La porte était ouverte. 


La pièce où passa le gros Alsacien était le 
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salon de réception de M. le marquis de Mail- 
lepré. 

Worms eut un bon sourire d'admiration en 
voyant ces riches tentures de soie, et l'or qui 
brillait partout aux belles moulures des boise- 


rles. 

Il tâta les tapis, il palpa les rideaux, il es- 
saya de son poids dodu le siége élastique des 
fauteuils. | 

Et il secoua la tête d’un air satisfait, en 
murmurant : 


— C'est choliment choli!…. 


Après le salon venaient le cabinet de travail 
et la chambre à coucher du marquis. Pierre 
Worms y pénétra successivement. I! avait une 


clé magique. 








DE PARIS: 17 


Il visita d’abord J’une et l’autre de ces piè- 
ces en détail, puis il étendit sur le lit Gu mar- 
quis un immense foulard de fil alsacien, et 
l'emplit plaisiblement de tous les objets qui 


pouvaient être à sa convenance. 
1 y mit jusqu aux pantoufles du marquis. 


Quand il jugea sa collection complète, 1l 
— 

noua le mouchoir par les quatre coins, et le 

paquet disparut sous le revers étoffé de sa re- 


dingote. 


Quelques menus objels trouvérent place 
dans les poches de son pantalon et même 


dans son chapeau. 


Tout en accomplissant cet acte de pillage 


audacieux, Pierre Worms gardait son appa- 
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rence tranquille et débonnaire. La sérénité 
d’une conscience pure brillait sur la fraîcheur 


épanouie de son visage. 


Quand il lui fut bien prouvé qu'il n’y avait 
plus rien à prendre, 1l songea au but de son 
expédition et se dirigea vers le sécrétaire du 
marquis, non sans jeter un regard de regret 
profond à deux magnifiques vases de la Chine 
où1il aurait pu prendre un bain, et que par 
conséquent il ne pouvait mettre dans sa 


poche. 
La serrure mignonne du secrétaire ne ré- 
sista pas mieux que la forte serrure du salon. 


En un tour de main Pierre Wormsse trouva 
en face de trois rayons de palissandre suppor-- 


tant quelques papiers, beaucoup d’or et des 
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billets de banque jetés parmi des bijoux de 


prix. 


L'Alsacien faillit rendre l'âme à la vue de 


toutes ces richesses, tant 1l éprouva de joie. 


Il mit ses deux mains sur son excellent 
cœur pour en comprimer les battemens. Il eut 
un grognement heureux et fut quelque temps 
avant de toucher cet or, afin de prolonger sa 


jouissance. 


Puis tout à coup 1l y plongea ses deux 
mains qui frémirent. Il retourna les louis à 
pleines poignées, il caressa le doux papier 
des billets, il fit chatoyer les pierres des 
bagues et revint à l'or, qu'il pétrit entre ses 
doigts en grondant sourdement. 
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Puis ses poches se gonflèrent de toutes ces 
richesses entassées pêle-mêle. H enfournait 
sans compter, le brave Alsacien, et même 
lorsqu'un Îouis égaré roulait sur le tapis, …ül 
avait la grandeur d'âme de ne se point baisser 


pour le relever. 


— C'est lé brofit du càrçon, disait-il avec 


sa bonhomie sérieuse. 


Et il continuait de bourrer ses poches gon- 
flées. 

Le portefeuille rouge était tout au fond 
d'un tiroir à secret et caché derrière des 
liasses de papiers. 

Pierre Worms le trouva. C'était un cher- 
cheur éminemment habile à qui rien n'é- 


chappait. 








|| 
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Il commeuça par l'ouvrir, pour voir s’il ne 
contenait point encore quelques billets de 
banque ; — mais le portefeuille ne renfermait 
que les papiers enlevés autrefois à James 


Western. 


Pierre Wors n'avait plus de place; il fut 
obligé de jeter, avec un douloureux soupir, 
les pantoufles du marquis pour caser le porte- 


feuille quelque part. 
L'expédition était accomplie. 


Pierre Worms reprit le chemin de l'anti- 
chambre, fermant sur sa route toutes les 


portes derrière lui avec beaucoup de soin. 


Celle de lPantichambre tourna, comme la 


première fois, sur ses gonds, et Worms se 
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trouva de nouveau auprès de Nazaire dormant 


sur une banquette. 


L'Alsacien n'avait pas été plus d'un quart 


d'heure dans son expédition. 


Une idée diabolique traversa son cerveau 


a la vue du sommeil de Nazaire. 


— Si ché médais quelque jose tans la boche 


té messié Tracon ? se dit-il. 


Il réfléchit un instant, et sa main se glissa 


sous les revers de sa redingote. 


Il avait bonne envie de se venger de Na- 
zaire ; — mais il fallait sacrifier encore quel- 
ques bribes de son butin, et il avait eu déjà la 
douleur d'abandonner les pantoufles du mar- 


quis !.… 
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Le cœur lui manqua. 

Il sortit. — Dans la première antichambre 
où se tenaient les domestiques, 1l dit en pas- 
sant : 

— Ché réfientrai... brésentez pien mes 
resbects à messié le marguis... Une autre 
LO1S:.- 

Il salua bien poliment ét descendit l’esca- 


lier. 


De l’autre côté de la rueil y avait une voi- 
ture. Pierre Worms traversa la chaussée sans 
se hâter et monta dans cette voiture, qui par- 
tit aussitôt au galop. 

Denisart était là. — C'était ce matin même 
que Biot l'avait jeté par la fenêtre d’un pre- 


mier étage ; mais 1l n'y paraissait guère. 
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IL: 

| Sauf quelques accrocs à son habit râpé, | 

| | quelques égratignures aux mans et au visage, 

4 le pédant se portait de charme et n'était pas ! 

Ml | | 

| beaucoup plus laid à voir que de coutume. 

| — ÂÀs-tu le portefeuille? demanda-t-il à 

ME | 

À Worms. 

he | 

11 \E ; SET . 

4 — Vi, répondit l'Alsacien. 

| Denisart devint blème de joie, parmi les 

| taches rougies que laissait sur sa joue son 

| 

| ivresse recente. 

L 

À Ce portefeuille le mettait à la tête de mille 

écus, et, avec mille écus, Denisart se faisait 

{ort de pomper plusieurs uullions de sous. 

—Donne,dit-1à Wormsavecempressement. 

| L'Alsacien tira le portefeuille de sa poche, 

| RE LA s | 

| mais il ne le lâcha point. 

| 

| 
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— Fu m'afez bromis teux cents vrancs, 


répliqua-t-11. 


Le brave Alsacien avait sur lui une valeur 


d'un millier de louis. 


Denisart, au contraire, suivant sa coutume, 


ne possédait pas, une obole. 


Cette difficulté soulevée pensa occasionner 


A 
CI 


un sérieux Conflit, mails tout S'arrangea, gràce 
àa la bonne volonté de l'excellent Pierre 
Worms, qui consentit à recevoir un billet de 


Denisart. 


Cet acte fut passé sur le comptoir d’un 
marchand de vin. Denisart reçut le porte- 
feuille, et Pierre Worms s’en alla retenir sa 


place pour Milusse, afin de jouir au sein de 
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son industrieuse patrie d’une fortune acquise 
si honorablement. 

Biot était revenu, comme nous l'avons dit, 
dans la chambre de l’aïeule sans avoir pu 
joindre Denisart. 

Lorsqu'il était arrivé à l'angle de la rue 
Culture-Sainte-Catherime, le pédant avait dis- 


paru. 


À son retour, 1l trouva la vieille duchesse 
sans voix et Berthe réduite à un état de fai- 
blesse qui semblait voisin de l'anéantisse- 
ment. 

Elle respirait avec beaucoup de peine. — 
Sa tête s’appuyait au dossier de son siége, et 


ses veux étaient fermés. 
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- Nous savons jusqu'où allait le dévoüment 
de Biot ; mais ce dévoment, pour être absolu 
et complet, ne donnait point à l'intelligence 
du brave Breton le ressort ‘et la finesse qui 


lui manquaient. 


Il était facile à étonner. La tendresse de 
son cœur lui Ôtait souvent le sang-froid neé- 
cessaire ; — et vraiment, dans les circonstan- 
ces extrèmes et funestes où se trouvaient 
tous ceux qu'il aimait, Biot ne pouvait, on le 
concevra, garder un jugement calme et 


r'assis. 

De plus habiles que lui auraient perdu la 
tête. 

C'était, depuis deux années, une succession 


de malheurs continus que la main de Dieu 
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entassait, impitoyable, sur les tristes débris 


de la race de Maillepré. 
Tous étaient frappes à la fois. 


On ne savait lequel des enfans du marquis 
Raoul avait eu, dans ce partage d'infortunes, 


le lot le plus cruel. 


On en était à regretter amèrement ces 
jours de misère où la souffrance égale était 


comme une habitude. 


Berthe se mourait; nulle main fraternelle 
n’aidait son agonie. — Pendant que Gaston 
blessé demeurait captif d'une volonté mysté- 
rieuse, Sainte, la pauvre enfant, était enlevée 
et subissait peut-être le mortel malheur qui 


menait au tombeau Berthe déshonorée... 
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Ces idées rouluent confusémeat et se cho- 
quaient dans la tête de Biot, qui se sentait de- 


venir fou. 


Ses yeux étaient fixes, — son front se 
plissait à grosses rides sous l'effort désespéré 
du travail de son cerveau. 

Il cherchait un moyen de combattre cette 
fatalité écrasante ; il s’irritait de demeurer 


oisif en face de Maillepré à l’agonie. 


Il demandait à Dieu, avec une angoisse 
amère, une Inspiration qui püt être le salut de 
ses mailires. 


Mais en son esprit il n’y avait que ténèbres. 


Son Courage, qui jusque alors n'avait point 


fléchi, pliait, écrasé sous le désespoir. 
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Son regard demeurait fixé sur Berthe. — 
Ses sourcils étaient froncés violemment. De 
larges gouttes de sueur tombaient sur ses 


joues. 


Au bout de quelques minutes , il s’arracha 
par un effort véhément à cet état de prostra- 
tion inerte. —— Il descendit précipitamment 
l'escalier de l'aile droite, ouvrit la porte co- 
chère, et appela l’Auvergnat qui avait mis- 


sion de le remplacer pendant ses absences. 


Il n'avait eu n1 le temps ni la présence d’es- 
prit de dépouiller son habit de livrée. Il était 
nu-tête. — Ses longs cheveux mêlés tom- 
baient en désordre sur son collet galonné. 
Sa chemise débraillée, et gardant les traces de 


l'effort qu'il avait fait pour soulever Denisart, 
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tombait hors de son gilet ouvert et laissait 


voir la noire toison de sa poitrine. 


Les paisibles passans du Marais qui le vi- 
rent longer en courant la rue des Francs- 
Bourgeois se rangèrent avec empressement 
pour ne point lui faire obstacle, et durent ra- 
conter à leurs femmes le danger évité de cette 


effrayante rencontre... 


Biot avait l'air d’un fou furieux. 


= - 


Il s'était élancé dans la rue et courait tête 


baissée en se dirigeant vers la place Royale. 


be T4 


Il tourna l’angle de la rue Samt-Louis et 


vint heurter à tour de bras à la porte du 
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Le triste Jalambot, malgré ses habitudes de 
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lente obéissance, dut obtempérer immédiate- 


ment à ce vigoureux appel. 


Il ouvrit, etsur l’injonction de Roxelane il 
mit la tète à la porte de la loge pour invecti- 
ver l’insolent qui se permettait de frapper si 


fort. 


Mais, à la vue du personnage formidable 
qui passa devant lui comme un trait et se pré- 
cipita dans l'atelier de Romée, la voix du 


mari de la reine s'arrêta dans son palais. 


— Eh bien! Jalambot, malheureux ! dit 
Roxelane, qui donnait à son gros chat des té- 
moignages non équivoques de passion, — tu 
l’as laissé passer sans soufiler, poule mouil- 


lée !…. 
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— Ma petite chérie... commença doucement 


Jalambot.… 


— La paix!... tu ne sais pas te faire res- 
pecter, sans cœur !.…. Les gens passent devant 
toi sans m'ôter leur chapeau, comme si j'étais 


a la chauite !..… 


Jalambot se retourna et répondit de ce ton 
soumis qui désarmerait une tigresse, mais qui 


ne désarme point les reines mariées : 


— Ma bonne petite. 


1 


— La paix! s'écria de nouveau Roxe- 
lane, — chaque fois qu'on me manque tu mé- 
riterais de payer pour le monde qui sont 


malhonnèêtes !... 


Roxelane s’échauffait en parlant. Si elle 
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n'avait pas tenu son gros chat entre ses bras, à 
son terrible balai eût Joué peut-être un rôle 


dans la conversation. 


Mais le matou faisait le galant, lissait ses 
poils, dressait ses oreilles et la regardait ten- 


drement de ses yeux jaunes endormis. 


Le cœur farouche de Roxelane s’amollit. 
Elle mit un baiser entre les deux oreilles de 


son chat et donna trève à Jalambot.… 


Si quelqu'un s'étonne de voir un matou fi- 
gurer parmi nos personnages, nous répon- 
drons que, dans les Amours de Paris, il eût 
été malséant d'oublier les sentimens de la 


sh 


portière. 


Biot traversa l'atelier de Romée sans pren- 
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dre garde aux cris de Peut-Louis et de Cro- 
quignole , troublés inopinément dans leur 
partie quotidienne. 

Il monta quatre à quatre les escaliers et 
tomba comme une bombe dans l'appartement 
du sculpteur. 

Romée était au lit. — Il n’était rentré que 
depuis peu de temps, ayant passé la nuit au 


poste de la rue Saint-Antoine. 


On se souvient qu'au moment où Burot, 
Denisart et Roby, faisant faction dans la rue 
des Francs-Bourgeois, vers onze heures du 
soir, guettaient l'instant favorable pour opé- 
rer l'enlèvement projeté, Romée était arrivé 


tout à coup en sortant de la loge de Biot. 


Sa présence avait singulièrement contre- 
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carré les desseins du secrétaire de M. le duc. 


M. Burot, nous le savons, avait de puis- 


santes raisons pour craindre Romée. 


Cette crainte était chez lui si forte qu’en 
distinguant les traits du sculpteur au clair de 
la lune, il ne vit rien autre chose à faire qu'à 


remonter en voiture. 


Mais, au moment où il touchait le marche- 
pied, il avait entendu le pas d’une patrouille, 
et une idée diabolique avait traversé son cer- 


veau. 


Denisart, cette nuit-là, était prédestiné à 


une multitude de chutes. 


Burot laissa la patrouille s'approcher jus- 
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qu'à une centaine de pas ; quand il distingua 
parfaitement les fournimens et les autres si- 
gnes que nos soldats ont le soin d’arborer 
pour ne point prendre en traîtres les voleurs, 
il saisit Denisart par les épaules et le poussa 


devant lui jusque auprès de Romée. 


Denisart, qui était ivre déjà, criait et se 


plaignait. 


Burot enfilait à haute voix un chapelet d’in- 
vectives. Cela se termina par un croc-en- 
jambe qui mit Denisart étendu au milieu du 


ruisseau. 


La patrouille cependant doublait le pas. 
Burot courut au devant d’elle et requit main- 
forte contre Romée qui venait, disait-il, d’as- 


sommer son malheureux camarade. 





Romée voulut se défendre. Le chef de la 
patrouille, qui était un homme ferme et intel- 
ligent, lui coupa la parole au nom de l’ordre 


public. 


Le délit était flagrant. — Il est bon que les 
sens chargés de veiller sur la tranquillité pu- 
blique aient ce coup d'œil rapide qui voit 
instantanément le fort et le faible des choses. 


— On traïna Romée au poste. 


On aurait bien pu y mener aussi Burot et ses 
deux acolytes, mais ces messieurs étaient évi- 
demment des gens paisibles. Ils avaient leur 


voiture. 


Certes, on ne peut pas mettre des maré- 


chaux de France ni même des élèves de 
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l'Ecole polytechnique à faire le guet La nuit 
dans nos rues, mais 1} serait injuste d'exiger 
an respect absolu pour la jurisprudence des 
corps-de-garde : un caporal est homme et 
faillible. — La consigne nous envahit. Sans 
parler de ce soldat qui mit une balle dans le 
ventre à un malheureux ivrogne aux prises 
avec la grille des Tuileries, il suffit de passer 
une heure sous l'un des vestibules du Lou- 
vre pour constater quelque acte de petit des- 


potisme militaire. 


Nous avons vu l’autre jour un factionnaire 
refuser en cet endroit le passage à une pauvre 
femme boiteuse qui portait trois chemises 


dans un mouchoir. 


Sans chercher beaucoup, on pourrait trou- 
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ver, ce nous semble, à nos soldats d'autre 
emploi que de croiser la baïonnette sur des 


vieilles femmes et des petits enfans. 


Mais cela rentre, il faut le dire, dans un 


ordre de choses parfaitement accepté. 


Le peuple, qui est souverain, n'est pas gâte 
par nos usages. On lui demande un sou pour 
traverser ce pont historique où 1l planta en 
juillet le drapeau tricolore. — Ce jour-là 


seulement il y passa pour rien... 


Aux deux entrées de ces galeries brillantes 
qui percent les maisons en droite ligne et 
abregent le chenun, on a placé des mvalides 
chargés expressément de barrer la route aux 


gens qui ont le plus besoin de compter leurs 
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t 
pas. — Vous qui avez les bras libres e qui 
vous promenez, passez; Mais VOUS qui chan- 
celez sous un fardeau trop pesant, faites le 


grand tour !... 


Il en est de mème au Louvre, et la consigne 


est pire aux Tuileries. 


Aux Tuileries, vous n’entrez ni en blouse ni 
en casquette; votre costume de travail, Ô 
peuple, est proscrit de ce palais quiest votre 


conquête |. 


Quant à vos plaisirs, le budgetsubventionne 
des théâtres, mais ce ne sont pas les vôtres. 
— Vous n'avez même plus ce jour unique 


dans l’année où il vous était permis de vous 
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asseoir gratis dans les stalles brillantes de 
l'Opéra ou sur les banquettes classiques du 


Theatre-Français. 


Vous payez nos chanteurs et vous payez 
nos tragédiennes, — vous avez le droit d’être 
fiers d'elles et d'admirer leur talent sur pa- 


role... 
L'arrivée de Biot réveilla Romée en sursaut. 


Il ne comprit point la première annonce du 
malheur de Sainte, et se fit répéter deux fois 


le récit de ce qui s'était passé. 


. Lorsqu'il comprit, il bondit hors de ses 
couvertures, el passa ses habits avec une pré- 


Cipitation silencieuse. 
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— Que faire? mon Dieu, que faire ? répé- 


tait Biot. 
Romée se hâtait et ne répondait point. 


Quand il eut fini de s'habiller, son hesita- 
üon reparut ; il était presque aussi troublé 


que Biot. 


Ce coup le frappait si rudement, que la vi- 
gueur bardie et soudaine qui était le propre de 


son esprit en demeurait engourdie. 


Il resta un instant devant Biot, immobile et 


les bras croisés sur sa poitrine. 


Leurs regards indécis se croisaient, leurs 
yeux s'interrogeaient, cherchant avidement 


une inspiration ou un conseil. 
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Mais 1l n'y avait rien en eux que doute et 


trouble, et douloureuse hésitation. 


Romée fit enfin quelques pas dans sa cham- 
bre et se pressa le front à deux mains, comme 


pour dompter ses esprits révoltés. 


— Ïl faut agir, dit Biot ; — chaque minute 


perdue est un affreux malheur !.. 


Romée lui imposa silence d’un geste et con- 
tinua de suivre laborieusement son travail 


mental à travers la confusion de son cerveau. 


Quand il découvrit son visage, il était vain 


queur de lui-même. Son front se redressa 
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plus calme ; ses yeux brillèrent d'intelligence 
et de courage. 

Biot se sentit renaître et reprit espoir rien 
qu'à le regarder. 

— Montez en voiture, dit Romée d’une voix 
ferme et rapide, — faites-vous conduire à la 
préfecture de police et déposez de ce que vous 


avez VU. 
— C'est vrai, murmura Biot. — Mais vous?.. 


— Moi, reprit Romée, — il est un fil qui 


peut me conduire jusqu à Sainte... J'espère. 


Blot se précipita sur sa main et la pressa 


contre Sa poitrine. 


— Ah! si vous la sauvez, murmura-t-il 
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d'une voix étouflée par l'émotion, — si vous 
la sauvez !.… je n'ai rien à donner en ce monde, 
mais chaque jour, jusqu’à la fin de ma vie, je 


prierai Dieu pour qu'il vous fasse heureux !.. 
| - 


— À l’ouvrage ! dit Romée en lui serrant 


fortement la main. 


Ils descendirent en toute hâte et gagnèrent 


la rue. 


Le soumis Jalambot était resté sur le pas de 
sa porte pour attendre Biot et lui payer sa 


dette de récriminations. 


Mais Roxelane avait pris pour elle tout le 
courage de la communauté. — Jalambot n'osa 


pas. 


Biot et Romée se rendirent en courant au 
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boulevart et montèrent tous les deux séparé- 


ment en voiture. 


Biot partit pour la préfecture de police, — 
— Romée se fit conduire au faubourg Saint- 
Honoré, à l'hôtel de M. le duc de Compans- 


Maillepré 
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CHAPITRE PREMIER. L 


LA BOITE D'Okt. 


Un quart d'heure après avoir quitté Jean- 
Marie Biot, Romée descendait devant la porte 


cochère du petit hôtel de Maillepré. 


Il jeta le nom de M. le duc au suisse et 
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passa franc comme un habitué de la maison. 


Dans l'antichambre, on lui dit que M. le duc 


était absent. 


Romée tomba dans un grand embarras ; il 
avait la certitude que M. de Compans était 
l'auteur de l'enlèvement de Sainte. Il aurait 
parié sa vie que l'agent de cet enlèvement 
avit été cet homme qu'il avait rencontré déjà 
deux fois, l’une sous le péristyle de l'Opéra, 
l'autre dans la loge de Jean-Marie Biot, au 


vieil hôtel de Maillepré. 


Bien qu'il ne l’eüt point reconnu, la veille, 
parmi ces gens à mine suspecte qui rôdaient 
sous la fenêtre de Sainte, il gardait la convic- 


üon que cet homme devait être l’un d’eux. 
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Mais il ignorait son nom. — A défaut de 
M. le duc, voir cet homme était important, 


peut-être décisif... 
Comment le demander ? 


il faisait ces réflexions, immobile au milieu 
de l’antichambre, et les valets commençaient 


à le regarder curieusement. 


— [| m'importait de voir M. le duc, dit-il 
enfin, car je venais pour une affaire du plus 
baut intérêt. Mais, en définitive, je puis m'ou- 
vrir à celui qui le représente... à son homme 
de confiance. l'affaire n’admet point de re- 


tard. 


— Si monsieur veut parler au secrétaire de 


M. le duc?... dit un domestique. 
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— Précisément, répondit Romée. 


On s’enquit de Denisart, qui était le secré- 
taire sérieux, mais point de Denisart, — Le 
pédant attendait en ce moment dans sa cita- 
dine Pierre Worms, qui mettait au pillage 


l'hôtel du marquis de Maillepré absent. 


— M. le duc, dit-on à Romée, à bien un 


autre secrétaire ; Mais. 


— Faites-moi voir cet autre secrétaire, ré- 


pliqua Romée. 


Cet autre secrétaire était M. Burot, qui était 
rentré depuis une heure, après avoir rempli 
ses fonctions, comme nous l'avons vu, à l’ap- 


partement en ville. Il dormait de son mieux 
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pour se refaire des fatigues de la nuit, et ne 
s'attendait guère aux foudres qui le mena- 


çalent. 


Romée monta sur les pas du domestique, 


qui frappa à la porte de M. Burot. 
Celui-ci ne répondit point. 


Le domestique se tourna vers Romée d'un 


air qui voulait dire : 


— Je ne puis faire davantage ; — revenez à 


un autre moment. 


Mais ce n'était point le compte du scul- 


pteur. 


D'un geste calme et très naturel il écarta le 
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domestique, fit jouer la clé et entra sans fa- 


çon. 
IL referma la porte derrière lui. 


— C'est quelque créancier, se dit le domes- 


tique ; — ma foi, qu'ils s’arrangent !.… 


Burot était couché, le visage tourné vers la 


lumiere. 


Du premier coup d'œil Romée reconnut son 


homme. 


Il avança un siége, s’assit au chevet et pesa 


du doigt sur l’épaule du secrétaire. | 


Celui-c1 réparait en conscience le temps 


perdu et sommeillait profondément. 
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Mais le doigt de Romée pesait de plus en 
plus fort et s’enfonçait dans la chair de 


l'épaule. 


Burot gémit, grogna, sauta et finit par se 
dresser sur son seant en se frottant les 


yeux. 


Burot pris au Hit ne paraissait point à son 


avantage. 


Le blanc de l’oreiller encadrait disgracieu- 
sement sa figure rouge et osseuse. Pour n'ê- 
tre que laid, le maraud avait absolument be- 


soin de toilette. 


Ses yeux clignottans, éblouis soudain par 
le grand jour, ne reconnurent point d'abord 


Romée. — Lorsqu'ils le reconnurent, ils se 
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fermèrent, effrayés, et ne voulurent point se 


rouvrir. 


Burot croyait faire sans doute un très mau- 


VAIs reve... 


Mais le doigt de Romée se remit à la même 
place sur son épaule et s’y imcrusta de plus 
belle. 


Burot essaya un regard timide et poltron. 


Ses pommettes devinrent pâles ; il trem- 


bla sous ses couvertures .° 


C'est qu'il n’y avait point à s y tromper : ce 
n'était pas un rêve. Romée, — l’homme ter- 
rible qui avait cassé ses deux dents et sa pipe, 


— était là devant fur, calme, froid, sévère, 
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plus effrayant mille fois que dans son cour- 
roux. Burot se souleva sur le coude à moitié 


et demeura bouche beante. 


L'œil de Romée qui se fixait sur lui froid 


et dur le fascinait. 
Romée ne parlait point encore. 


A mesure que ce silence se prolongeait, le 
secrétaire sentait grandir au dedans de lui son 
angoisse poltronne. — Il ne bougeait pas ; 
seulement ses yeux épouvantés se baissaient 
et se relevaient par un mouvement périodi- 


que et lent. 


Romée ne parlait point encore. — Burot 
élouffait; ses jambes tremblaient violemment 


Sous Sa couverture, — Deux gouttes de sueur 
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percerent sous ses cheveux et tomberent sur 


le collet de sa chemise. 


— Je ferai tout ce que vous voudrez, bal- 
butia-t-1l avant que Romée eût pris la pa- 


role... 
— Levez-vous, dit le sculpteur. 


Burot sorüt du lit et voulut commencer à 
s'habiller, mais il tremblait tellement et ses 
yeux étaient si troublés, qu'il ne pouvait se 
reconnaître parmi les difiérentes pièces de 


son costume. 


Ses bas, son caleçon semblaient être deve- 
nus rétifs, il ne savait plus entrer dans son 


pantalon. 


Romée patienta durant une minute. 
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Au bout de ce temps, 1l reprit tres froide- 





ment : 
— Dépêchez-vous ! 


Le pantalon du malheureux Burot s’échappa 
de sa main. Romée était pour lui la tête de 
Méduse. — Il se füt privé de jouer la poule 
pendant un an et un Jour, à condition d'être 


débarrassé de Romée. 


Ses joues, naguère si enflammées, étaient 
maintenant livides et c'était un spectacle gro- 
tesque de voir cette face maigre, osseuse, ef- 
farouchée, se perdre, grosse comme le poing, 
parmi les énormes toufles d’une chevelure 


crépue et d’une barbe hérissée. 


Il ramassa lestement son pantalon et le 
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passa au plus vite. Sa cravate bleue à fleurs 
jaunes fut nouée en un clin d'œil; son gilet 
ponceau se contenta d'un boutor, et son ha- 


bit garda la poussière de la veille. 
Il prit son chapeau dont il lissa le poil avec 


d’un enfant sous la férule d’un sévère pré- 


cepteur. 
Romée se leva. 
— Suivez-moi, dit-il. 


Burot demeura partagé entre sa ter- 
reur présente et la crainte de ce qui pouvait 
se passer, S'il quittait son domicile pour se 


mettre à la merci de Romée. 
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Ïl fit sur lui-même un effort héroïque pour 


prendre son air dégagé d'habitude. 


— Ah ça ! dit-il en essayant de sourire, — 
où diable allez-vous me conduire comme 


Care 


Romée, qui se dirigeait déjà vers la porte, 


s'arrêta et se retourna. 


Le sourire de M. Burot finit en une grimace 


de détresse. 


— [| faut pourtant que je sache où vous me 


menez !... dit-il d’une voix larmoyante. 


Romée ne répondit point et désigna la porte 


d’un geste impérieux. 


— Passez devant, dit-il. * 
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M. Burot eut comme un mouvement de re- 
volte. Il haussa les épaules et planta son cha- 
peau sur sa tête assez carrément. — On eût 
pu croire qu'il allait se regimber enfin contre 
ces orüres, infligés avec tant de laconique 


mépris. 


Mais il se courba de nouveau, terrassé sous 


le regard de Romée. 


Ïl franchit le premier la porte, Roméele sui- 


vit en disant : 





— Je vous défends de faire un geste ou de 
U | parler en traversant l’antichambre.… Je serai 
(1 


derrière vous. 


A {ls descendirent ainsi les escaliers de l’hô- 
tel. 
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Burot, suivant à la lettre la prescription re- 
çue, franchit l'antichambre, la tête immobile 
et raide, sans oser regarder ni à droite ni à 


gauche. 


Il sentait le terrible sculpteur sur ses ta- 


lons. 


En passant, Romée jeta sa carte à un la- 


quais. 


— Présentez mes complimens respectueux à 
M. le duc, dit-il, et prévenez-le qu'il me re- 


VET Ta... 


En entrant dans la cour, Burot poussa un 
gros soupir. Il ne put se défendre de lancer 


vers la loge du suisse un regard de lamen- 
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Le suisse lui Ôta son chapeau. 
Dans la rue le fiacre attendait. 
— Montez, dit Romée. 


Burot se sentit perdre plante en quelque 
sorte. Jusque alors la présence des gens de 
M. le duc l'avait entouré d’un semblant de 


protection. 
Il allait se trouver seul avec Romce. 
C'était terrible ! 


{ passait beaucoup de gens sur le trottoir ; 
un instant Burot eut l'idée de prendre sa 


course en criant : à l'assassin ! 
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Mais, tandis qu’il hésitait, le doigt de Romée 
pesa par derrière sur son épaule. 
— Montez, répéla tout bas le sculpteur. 
Burot monta. 


Quand 1l fut dans le fiacre, Romée vint met- 


tre sa tèle à la portière. 


— Vous savez parfaitement ce dont 1l s'agit, 
reprit-il; toute explication serait superflue… 


Ou allons-nous ? 


Burot aurait bien voulu rire, mais ses lè- 
vres crispces ne savaient plus que grimacer 


douloureusement. 


— Où nous allons ? répéta-t-il, en essayant 


pourtant, malgré le tremblement de sa voix, 
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de se donner un air dégagé, — ma foi! je 


n’en Sais rien. 


— Prenez garde!... dit Romée. 
Burot fit aussitôt retraite. 


— Nous irons où vous voudrez, murmura- 


t-il. 


— Écoutez, dit le sculpteur, àont les dents 
étaient serrées, — J'ai peur de perdre pa- 
tience !.. Vous savez qui je cherche... Elle ne 

e A. % 17 A | À à LES 
peut être à l'hôtel même de M. de Compans.… 


Ou l’avez-vous menée ?... 


Certes, le malheureux Burot avait bien plus 
peur que Romée de le voir perdre patience. 
— Le sculpteur ne se trompait point, il savait 


parfaitement ce dont 1l s'agissait. 
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Et c'est la justement ce qui rendait terrible 


le dilemme de sa situation. 


D'un côte Romeée, et comment résister à 
Romée dont l’éloquence avait d’invincibles 
argumens ? — De l'autre côté le duc, qui non 
seulement tenait les cordons de sa bourse, 
mais qui était redoutable aussi et savait se 


venger cruellement. 


Jurot accusait le ciel d'injustice. Toutes ces 
tribulations lui venaient de l'accomplissement 


de son devoir … 
Il tardait à répondre. 


Romée franchit le marchepiea d'un saut, 
s'assit dans le fiacre en face du secrétaire et 


ferma brusquement les deux portières, sur 
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lesquelles il rabaissa les stores de sergep 


rouge. 


Burot poussa un gémissement., —— Il roula 4 
ses yeux éperdus autour de cette boite close | 
où il était pris comme en un piége, et à la 


merci d’un adversaire impitoyable, 
Il se vit assassiné, étrangié, broyé. 
Mille fantômes passèrent devant sa vue. 


Les stores fermés tamisaient un jour rou- 


geatre et lugubre. 


Burot sentait son cœur se retirer, il lui 


semblait qu’il nageaït dans son propre sang. 


F} devinait les poches de Romée pleines de 
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à pistolets et de poignards. — Or, il n'était à 


l'épreuve que des coups de canne. 


1} — Je vous dirai tout, murmura-t-il, — ayez 


| pitié de moi. 
— Où allons-nous ? dit encorc Romée. 


Burot donna un regret tendre aux beaux 
appointemens qu'il touchait chez M. le duc, et 
prononça bien bas le nom de Ja rue ct le nu- 


méro de l'appartement en ville. 


Romce rouvrit la portière et jeta ces indica- 


tions au cocher. Le fiacre partit aussitôt. 


— Maintenant que vous savez la chose, dit 
Burot, — vous n'avez plus besoin de moi... 
puis-je m'en ailer? 
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— Non ! répliqua Romée. 
Le secrétaire n’osa pas insister. 


Le jour commençait à baisser lorsqu'ils ar- 


rivèrent dans la rue de Ponthieu. 


Le fiacre s'arrêta devant l’allée qui condui- 


sait à la petite maison. 
— Descendez, dit Romée. 
Le secrétaire joignit ses mains. 


— Vous ne me ferez pas entrer là! — mur- 


mura-t-1l, — M. le duc me tuerait !.… 


Romée lui montra le marchepied de cet air 
auquel le malheureux secrétaire ne savait 


point résister. 
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I] fallut bien descendre. 


Mais le duc était maintenant tout près, les 
deux terreurs de Burot s’égalisaient. La 
crainte inspirée par son maître contrebalan- 
cait presqué la crainte imspirée par Romée ; il 


ne savait plus à laquelle entendre... 


Et une fois dans l'allée couverte, son pas 


se ralentit; — il finit par s'arrêter tout à fait, 
— Allons ! — dit brusquement Romée. 


Le malheureux secrétaire tomba sur ses 


deux genoux. 


— Je sais bien qu’il va me tuer! dit-il: 
quel bien retirerez-voüs de la mort d’un pau- 


vre homme ? 
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Romée le releva à la force du bras. 


— Marche! dit-il, en le forçant à reprendre 
sa route, — {u me serviras d'introduction... 
Je n’ai pas le temps de faire le siége de ce 


repaire. 


FH tenait Burot par le coliet de son habit. 
Celui-ci, plus mort que vif, se laissa trainer 
jusqu'à la cour qui précédait la petite mai- 


SOL. 


Arrivé là, il jeta un regard timide sur les 
fenêtres, comme s'il se füt attendu à y ren- 
contrer le visage menaçant de son maitre. 


I n'y avait personne aux croisées. 


En retombant, le regard de M. Burot ren- 


contra Îa porte. 


k 
| 
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I vit avec une inexprimable surprise que 
celte porte, constamment close d'ordinaire, 


était aujourd'hui grande ouverte... 


Un instant la curiosité l'emporta chez lui 


sur la peur. 


Il s'élança vers la porte, et aux dernières 
lueurs du jour il remarqua sur la serrure des 


traces. non équivoques d’eflraction. 


La boîte de fer de cette serrure était comme 
broyée; le pène brisé montrait les paillettes 


brillanices de sa cassure. 


Burot monta doucement l'escalier, Romée 


le suivit. 


Au premier étage comme en bas, les portes 


étaient toutes ouvertes. 
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En avançant curieusement la tête, Burot 
entendit distinctement, parmi le silence qui 
régnait à l’intérieur, le bruit sec et facile à re- 


connaître d'un pistolet qu'on arme. 
Romée l'entendit également. 


Burot se rejeta en arrière comme si le ca- 


non de l'arme eût été déjà sous sa gorge. 
Romée, au contraire, s’avança froid et 


ferme. 


I fit signe à Burot que la retraite lui était 
ouverte. — Le secrétaire, profitant de cette 
permission souhaitée si ardemment , sauta 
d’un bond dans la cour et d’un autre bond 


dans la rue. 
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Romée seul désormais entra dans l’anti- 
chambre, dont les jalousies étaient fermées et 
où il faisait nuit complète. IT se dirigea dans 
les ténèbres vers l'endroit où s'était fait en- 


tendre le bruit de la batterie d’un pistolet. 


Dans le corps de logis du vieil hôtel de 
Maillepré, M. Williams était à prendre son re- 


pas. 
John Robertson le servait. 


C'était à peu près à l'heure où Biot mon- 
tait en voiture pour se rendre à la préfecture 


de police. 


Le jour marchait déjà vers son déclin. 
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Toby Grant entra dans la chambre où son 


maitre achevait son repas. 


— Je crois que monsieur est malade, dit-l, 
— je ne l'avais Jamais vu ainsi. Depuis une 
heure 1l sanglote sur sa couverture en mur- 


murant des mots que je ne puis comprendre. 


M. Williams jela sa serviette et quitta la 


table aussitôt. 


I se dirigea vers l’ancienne bibliothèque de 
l'hôtel qui servait de chambre à Oguah et fit 
signe à ses deux serviteurs de ne point le 


SUIVre. 


En approchant de la bibliothèque, il ralen= 
ut son pas et marcha légèrement pour ne 


point faire de bruit. 
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Avant même de franchir ie seuil, 11 put en- 


| tendre les sanglots du vieillard. 


Il entra. — Oguah était couché tout de son 
long sur la couverture, à plat ventre, les 


coudes par terre et sa tèle soutenue entre ses 


| deux mains. 


 H tournait le dos à la porte. On n’aperce- 
vait qu'une tres faible portion de son profil; 
mais, entre son bras et sa joue, M. Williams 
crut voir des larmes abondantes ruisseler sur 


la paille de sa couche. 


Une soellicitude tendre et toute filiale se 


peignit sur le visage de l'Américain. 


Il Savança retenant son souffle et ap- 


puyant son pied sur le sol avec précaution. 
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Oguah continuait de sangloter et ne savait 


pas qu'on l’épiait… 


Ses sanglots s’entremélaient de plaintes 


confuses et de paroles indistinctes. 


Parfois il laissait tomber sa tête sur ses 
deux bras croisés. Son corps, amaigri par la 
vieillesse, tressaillait au choc d’une immense 


douleur. 


Puis son front se relevait et s’appuyait aux 
paumes de ses mains. — Il semblait alors 
contempler un objet placé immédiatement 


SOUS SES VCUX. 


Cet objet, M. Williams ne pouvait l’aperce- 


voir ; les épaules d’Oguah le lui cachaïent. 
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À mesure qu'il avançait sur la po'nte du 
pied, les gémissemens du grand-chef arri- 


vaient moins confus à son creille. 


M. Williams put bientôt reconnaitre que 
c'étaient des plaintes en langue indienne, des 
plaintes ou plutôt une sorte de prière mysti- 


que, entremélée de soupirs. 


M. Williams n'osait s'approcher davantage 
de crainte d'éveiller l'attention d'Oguah, qui 
s'irritait lorsqu'il était surpris ainsi dans ses 


momens de douleur. 


Il se bornait à écouter, et il eut un moment 
de surprise mdicible lorsqu'il entendit, au mi- 
lieu des gémissemens d'Oguah, le nom de 
Berthe, plusieurs fois prononcé en français. 


T. VI. 8 
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— Berthe! murmurait le vieillard, en dé- 
pouillant les formes emphatiques du langage 
des Chérokées ; — Berthe ! je te revois toutes 
les nuits... mes songes te connaissent... et tu 
es Jeune dans mes souvenirs !… Berthe, oh! 
Berthe, je t'aime, comme je t’aimais..…. Tu es 
toujours ma tristesse et ma Joie... Toute ma 


vie est en to... 


Il se souleva brusquement, sa voix devint 


creuse et trembla de colère. 


— Et cet homme ! murmura-t-il, oh! cet 
homme que j'ai tué! Elle aime sa me- 
moire!.. Le voila... le voilà !.. que ne puis-je 


le tuer encore !.…. 


Dans le mouvement qu'avait fait Oguabh, le 
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| regard de M. Williams s'était glissé entre son 
bras et ses flancs; il avait aperçu devant lui 
un objet brillant, dont il n'avait pu distinguer 


précisément l'espèce. 


Avant qu'il pût approcher son lorgnon de 
son œil, le grand-chef remit ses deux mains 


à terre et couvrit l’objet brillant de nouveau. 


— Moi! reprit-il en frissonnant et en 
pleurant, — elle me hait!... N'est-ce pas hier 
qu’elle m'a repoussé du pied? Son pied 


brûle encore ma poitrine !… 


Il s’affaissa lourdement comme épuisé ; sa 


tempe toucha la terre. 


M. Williams avait suivi ce monologue avec 


un intérêt avide. — Un instant le nom de 


EE 
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Berthe, inopinément prononcé, avait nus en 


lui de vagues espérances. 


Ces espérances s'étaient en quelque sorte 
affermies en écoutant les paroles d'Oguab, 
qui semblaient liées entre elles et se rappor- 
taient à des événemens sur lesquels le grand- 
chef avait gardé jusque alors un silence 
obsiine… 

Cet homme allait-1l s'éveiller de sa longue 
démence et reprendre sa vie où il l'avait laissée 


vingt ans auparavant !… 


M. Williams demeurait immobile, souhai- 
tant ardemment d'autres paroles qui vinssent 


confirmer son espoir. 


Oguah se taisait. 
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On n’entendait plus sortir de sa poitrine que 
des sanglots déchirans dont l'effort seccuait 


ses épaules et ses reins. 


En un certain moment, sa tête fatiguée 
| 
chercha un appui moins rude sur la paille de 


sa couche. 


Ce mouvement mit à decouvert de nouveau 
l'objet brillant que M. Williams avait aperçu 


déjà. 


Ce dernier hraqua aussitôt dessus son lor- 


gnon. 


Du premier coup d'œil il reconnut avec un 
étonnement inexprimable la boîte d'or qu'il 


avait vue souvent en Amérique entre les 
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mains de madame la duchesse Berthe, et dont 


il avait parlé dans son Mémoire. 


La boite était ouverte. — M. Williams dis- 
tingua et reconnut le portrait de M. le cheva- 
lier de Ryonne, tué autrefois en duel par le duc 


Jean. 


Ilne put retenir entièrement un cri de sur- 


prise... 


Par un geste plus rapide que l'éclair, Oguah 
cacha la boîte d’or sous la couverture. 

Puis, bondissant sur ses pieds avec une agi- 
lité qu on n eût point supposée à sa vieillesse, 
il mit ses deux mains Sur les épaules de 


M. Williams, et le regarda en face. 
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Ses yeux éteints d'ordinaire brülaient et 


menacçaient terriblement. 


— Qu'as-tu vu? dit-il de sa voix gutturale 


et profonde. 


M. Williams eut la présence d'esprit de ré- 


pondre sans hésiter : 


— Je n'ai rien vu, si ce n'est mon père qui 


reposait. 


Le grand-chef l'interrogea encore un 
instant du regard, puis les muscles de son vi- 
sage se détendirent, et ses mains retombèrent 


le long de ses flancs. 


— Le sang d'Oguah est rouge, dit-il comme 
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on répète un refrain machinal, — Oguah est 


un grand chef ! 


Il s'assit sur sa couverture, prit sa longue 


pipe et la bourra de tabac. 


M. Williams appela John Roberston qui 


apporta du feu. 


Oguabh, suivant son habitude, se mit à fu- 
mer en modulant les notes lentes et mono- 


tones de son chant indien. 
M. Williams fit signe à John de sortir. 


Lui-même ne demeura que quelques mi- 


nutes dans la bibliothèque. 


Au bout de ce temps il s'éloigna, refermant 


la porte sur Oouah qui restait seul. 
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D'ordinaire on évitait avec soin de livrer 


ainsi le vieillard à lui-même. 


Mais ce que venait de voir M. Williams était 
pour lui un inexplicabie mystere. Il voulait 
chercher le mot de cette énigme subitement 
offerte à son intelligence, et qui se liait étroi- 


tement au but le plus sérieux de sa vie. 


D'où venait cette boîte que la duchesse 


avait emportce d'Amérique ? 


Oguah l'avait donc revue? elle ou ses en- 


fans ? Où étaient-ils ? 
C'était là le secret. 


M. Williams voulait tâcher de le surpren- 


dre, 
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L’une des portes de la bibliothèque, celle 
qui faisait face à la couche d’Oguah était per- 
cée d’un trou rond fermé par un verre. C’é- 
tait une sorte d'œil de surveillance, comme 
on en voit dans les colléges et dans les pri- 
sons, et qui n’était ici que trop nécessité par 


la situation morbide du grand-chef. 


M. Williams, au lieu de se retirer, se mit en 
observation derrière la porte, et introduisit 


son regard par le trou. 


Durant quelques minutes, Oguah continua 


de fumer et de chanter. 





Son immobilité semblait être complète. — 


| 
| 


Seulement son œil avait des jets furtfs et s'é- 


lançait inquiet par dessous sa paupière demi- 


er eee RTS 


Se S 





DE PARIS. 123 


close, comme s'il eùt deviné vaguement la 


surveillance occulte qui l’entourait. 


On entendait du dehors la mesure réglée 
de son chant, qui tantôt s'élevait plus rauque 
et tantôt descendait jusqu’à devenir un mur- 


mure. 


Au bout d'un quart d'heure environ, 1l dé- 
posa sa longue pipe encore allumée, et colla 


son creille au sol pour écouter. 


Puis 11 se jeta brusquement étendu à plat 
ventre sur sa couverture et reprit la boite 
d'or qu'il avait cachée dans la paille, à l'ap- 


proche de M. Williams. 


1 la remit ouverte à la même place et re- 
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placa au dessus d'elle sa tête entre ses deux 


mains. 


M. Williams vit comnie naguere ses lèvres 
remuer, ses larmes couler, et tout son corps 
tressaiilir secoué par l'angoisse. — Il entendit 


même l’écho amorti de ses sanglots. 
Mais 1l ne pouvait plus saisir ses paroles. 
Un quart d'heure, encore, se passa ainsi. 


Au bout de ce temps, M. Williams vit 
Gguah repousser la boîte d'or d'un geste dé- 
daigneux, comme font les enfans d'un jouet 


use. 


Ses yeux avaient repris leur aspect fixe et 


inerte. 
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Il se leva et redressa sa grande taille dans 


toute sa hauteur. 


Son regard sembla interroger la porte, — 
les muscles de son visage se détendirent et 
M. Williams entendit un éclat de rire strident 


qui se termina par un long hurlement.… 


C'était ainsi que commençaient d'ordinaire 


les accès de fureur du grand-chef. 


M. Williams se préparait à entrer lorsqu'il 
le vit repousser du pied la boîte d’or sous la 
paille et se jeter à plat sur le plancher pour 


ramper silencicusement vers la porte. 


M. Williams, réprimant son premier mou- 
vement, se colla immobile et muet à la mu- 


raille. 
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La nuit n'était pas encore tout à fait noire, 
mais les objets se perdaient déjà dans une 


demi-obscurité. 


La porte derrière laquelle était M. Williams 
s'ouvrit sans bruit au bout de quelques se- 
condes. Le grand-chef avança la tête au 


dehors et s'arrêta pour écouter. 
M. Williams retenait son souffle. 


Oguah r’entendant rien qui pût l’inquiéter, 
se reprit à rire et rampa doucement le long 


du corridor. 


M. Williams le laissa prendre de l'avance et 


le suivit de loin en rasant la muraille. 
Au bout du corridor était une chambre 
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inhabitée où s'entassaient quelques vieux 
meubles, abandonnés sans doute par d'anciens 


propriétaires de l'hôtel. 


M. Williams n'était jamais entré dans cette 
chambre qui donnait sur un couloir étroit et 


sombre communiquant avec le jardin. 


Oguah s'introduisit sans hésiter dans cette 
chambre, la traversa et pénétra dans le cou- 


loir. 


M. Williams le suivait toujours, étonné de 
le voir prendre ce chemin qui lui était imconnu 


a lui-même. 


De mystérieux soupçons assiégeaient son 


esprit. — Involontarement 1l se souvenait de 
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cette bizarre ressemblance entre le portrait 4 


au duc Jean de Maillepré et ce beau jeune 
homme qui habitait de l'autre côté de la 


cour... 


Une fois dans le couloir, le grand-chef, au 
lieu de se diriger vers le jardin, y tourna le 
dos et poursuivit sa route dans lobscurité Îa 


plus complète. 


M. Williams allait de loin sur ses pas, tà- 
tant la muraille humide, et le cœur serré par 


un pressentiment grave. 


Au bout d'une minute, il entendit une porte 
s ouvrir devant lui, et un peu de jour parut à 


l'extrémité de la galerie. 


Cette porte était celle de la chambre de Gas- 
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1! ton. -— Car le couloir où se trouvait engagé 
M. Williams était le chemin que suivait Berthe 
pour gagner l'issue de la rue Païenne et aussi 
le chemin que Denisart avait pris la veille 
pour pénétrer auprès de la pauvre Sainte 


endormie... 


M. Williams, cependant, ne voyait ni n'en- 


dait plus Oguah. 


Il hâta le pas pour le rejoindre, traversa un 
palier, deux pièces désertes et se trouva dans 
une chambre tendue de soie, éclairée par une 
lampe, et au milieu de laquelle Oguah était à 


genoux, appuyé sur ses deux mains. 


Dans cette position, Oguah semblait en ar- 
rêt devant une femme parvenue aux plus 
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extrêmes périodes de la vieillesse, qui se te- 
nait immobile et raide dans une haute bergère 


et ne le voyait pas. 


Il régnait dans cette chambre une chaleur 


étouffante et qui faillit sufloquer M. Williams. 


Non loin de la vieille dame, dans une em- 
brasure, il y avait une jeune fille, assise sur 
un coussin et la tête appuyée au lambris. — 
Cette jeune fille, que le rideau cachait pres- 
que entièrement, était vêtue de blanc et pâle 


comme une statue de marbre. 


Elle ne bougeait pas. Elle ne respirait pas. 


— Elle semblait morte. 
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CHAPITRE II. 


RODY. 


L'arrivée de M. Williams fit ce que n'avait 
pu faire l'entrée d'Oguah, et attira l'attention 
de madame la duchesse douairière de Maille- 


pré. 
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Elle tourna ses yeux morts vers la porte et 
dit : 


— Jean-Marie,. je vous avais défendu de 


laisser entrer personne auprès de moi. 


Comme le matin, cette voix fit tressaillir 


Oguah de la tête aux pieds. 


Western lui-même se sentit ému puissam- 
ment. Cette voix réveilla en lui de bien péni- 


bles souvenirs. 


Oguah, les yeux obstinément üxés sur la 
vicille dame, ignorait la présence de M. Wil- 


liams. 


La duchesse, au contraire, n’avait encore 


aperçu que ce dernier. 
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Berthe, la pauvre fille, n'avait garde de voir 


l'un ou l’autre. | | 


Elle s’éteignait ; son souffle faible ne soule- 


vait plus les plis légers de sa robe blanche... 


Oguah s'avança sur les genoux et sur les 
mains jusqu'aux pieds de la duchesse. Il ca- 
ressa la soie de sa robe en murmurant douce- 


ment. 


La vieille dame , aussitôt que ses yeux 
tombeèrent sur lui, eut un mouvement d'hor- 


reur et se recula tremblante. 


La voix, qu'elle avait recouvrée, lui fit dé- 
faut encore. Elle mit ses deux mains devant 
sa vue comme pour repousser une vision dé- 


testée. 
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Oguah jouait avec sa robe. 





Une fois le premier moment de saisisse- À 


ment passé, la duchesse, ranimée par lacolère, 


retrouva la voix pour demander du secours. 


— Jean-Marie, dit-elle impérieusement , 
chassez cet homme qui m'a volé... le por- 


trait ! prenez-luile portrait !… 


Avant que la vicille dame eût prononcé ce 
mot, James Western, averti par son émotion, 
avait déà reconnu dans ce débris humain Îa 


duchesse Berthe de Maillepré.…. 


Quant à Ozuah, ce mot avait réussi à per- 


cer la nuit de son intelligence, car il se re- 


drcssa en poussant une p'ainte rauque. 
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— Le portrait, dit-il, — son portrait ! 


Ïl saisit entre ses mains robustes le bras 


dessécheé de la vieille dame et le serra. 


Elle ne cria point. — Son front se redressa 


hautain et intrépide. 


— Jean-Marie! répcta-t-clle d’une ‘voix 
calme et dédaigneuse, — je vous dis de chas- 


ser cet homme !.… 


Un grondement se fit entendre dans la 
poitrine d'Oguah; il secoua le bras qu'il 
tenait Jusqu'à le faire craquer. — Ses veux 


roulerent dans leurs orbites caves. 


Western, quoiqu'il ne vit point l’expres- 
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sion effrayante du visage du grand-chef, ju- 


gea qu 1l était temps d'intervenir. 
I s'avança en faisant sonner son pas. 


— Pourquoi mon pere n'est-il pas sous sa 


couverture ?.. dit-il. 


Oguah se retourna vivement, mais il ne 
lâcha point la main de fa vieille dame. I] sou- 
tint le regard de Western sans courber sa 


tête comme d'habitude. 


— Oguah est un grand chef! dit-il d'un air 
sombre et en mélant ses souvenirs confus. 
— Oguah veut tuer Sa femme comme il a tué 

Ogual t tuer sa femme comme il a tué 


le visage pâle !.… 


— La femme de mon père est aux bords 


des grands lacs, répondit Western. 
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Oguah se retourna vers la vieille dame. 


— Nous partimes de la terre des visages 


Mpèles, il y a bien des neiges, murmura-t-il 


-d'une voix altérée... Oguah laissa son cœur 


de l’autre côté de la mer... Oguah n'eut ja- 


mais de femme dans son wigwam.…. 


fl s'interrompit et toucha du doigt l'épaule 


de madame de Maillepré… 


— Que cette femme dise, reprit-il, — ce 


qu elle a fait du cœur d'Oguah !.… 


Western gardait le silence, tant il y avait 
dans cette scène une expression de solennelle 


justice. 


— Qui est cette femme? demanda tout à 
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coup le grand-chef, en interrogeant la du- dx 


chesse d'un regard fier. 


Celle-ci, depuis quelques secondes, regar- M}. 


dait le sauvage avec une sorte de doute in- 4. 


quiet. 


À cette question, elle se redressa hautaine 


et méprisante. 


La réponse qu’elle avait faite tant de fois 
dans sa vie revint machinalement à sa 


levre. 


— Qui je suis? dit-elle en se levant toute : 


droite et en couvrant Oguah d'un regard M: 


glacé. — Je suis Berthe de Dreux, femme de 


Jean TT de Maillepré, duc de Maillepré, mar- 














RE DEP —— __— 


DE PARIS. {ai 


{ quis d'Avalon, comte de Pontroy et de Blessac, 
vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas- 
des-Dunes, de Kergaz et de Vesvyres, pair de 
France, chevalier des ordres du roi, prince du 
Saint-Empire romain et brigadier des armées 


de sa majesté très-chrétienne… 


Tandis que la duchesse répétait cette liste 
de noms et de titres orgueilleux avec une 
. lenteur emphatique, Jean HI de Maillepré, 
_ qui était devant elle, perdait peu à peu le fil 


de ses vagues souvenirs. 


La démence obscurcissait de nouveau son 
esprit un instant éclairé. Il Tcha la main de la 
vieille dame et passa ses doigts tremblans 


sur son front qui était couvert de sueur. 
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Il se détourna d’elle et secoua la tête en di- : 


sant : 


Le sang de la femme d'Oguah estrouge… 
Oguah n'est-il pas un grand chef? Ceux f: 
qui disent que son cœur est chez les visages 


pales, sont des menteurs... 


Il traversa la chambre d’un pas silencieux 


et se coucha sur le tapis auprès de la porte. 


Western prit sa place à côté de la du- 


chesse. 


— Madame, dit-il d’une voix que l’émo- 
tion faisait trembler, — me reconnaissez- 
vous ?.. Je suis James Western, de Boston, 
le frère de madame la marquise de Maillepré, 


votre bru. 
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— Elle est morte, dit la duchesse d’un ton 


froid. 


— Morte, répéta douloureusement Wes- 


|tern. — Et votre fils Raoul ? 
— Il est mort, répondit la duchesse. 


— Et leurs enfans, madame? demanda 


Western d’une voix étouffce. 


' 


La duchesse fit un geste de fatigue. 
— Que sais-je ?... murmura-t-elle. 


Puis elle murmura en regardant Western 


en face. 


æs 


— Pourquoi m'interrogez-vous ? 
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—. Madame, répliqua Western, je vous ai 4: 
dit que je suis le frère de votre bru.… l'oncle #: 
de ses enfans que je cherche et à qui j'ai donné # 


bien des années de ma vie. 


— Western. répéta la duchesse, comme Î 
si elle eût oublié ce nom. — Je me souviens... 
cette femme devint Maillepré... ce fut une 


mésalliance... 


— Je vous en prie, sécria Western, — 
dites-moi ce que sont devenus les enfans de 


Raoul et de Louise !.… 


La duchesse ferma les yeux et laissa tomber 


ces paroles : 


— Nétaient-ils pas quatre? Charlotte. 


je crois que Charlotte est morte... M. le mar- 
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quis de Maillepré et mademoisclle de Naye…. 
je ne me souviens pas... je n'ai point porté 
le deuil de Sainte... Si Gaston est mort, c'est 
un grand malheur... parce qu'il était le der- 


nier des Maillepré. 


— Morts, morts ! tous morts! s’écria Wes- 


tern, dont le cœur se fendait. 


— Le sais-je? murmura la duchesse. — fl 


y a si long-temps que J'ai oublié tout cela. 


|. Laissez-moi. 





— Par pitié, madame, reprit Western, ne 
refusez pas de me répondre !.…. EL Berthe? 


Qu'est devenue Berthe ?.…. 


— Berthe? c’est moi qui suis Berthe, dit 
la duchesse. 
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Puis se ravisant, elle appela de sa voix 


sèche et impérieuse : 
— Mademoiselie de Maillepré ! 


Un gémissement faible se fit entendre à l. 
l'endroit où était couchée Berthe. Western, |. 
qui ne l'avait point encore aperçue, s'élança 


vers cile et souleva le rideau. 1. 
I prit sa main, qui était froide. 


Berthe avait un beau sourire sur sa lèvre 


pale. 


À l'attouchement de Western elle entr ou- 


vrit ses yeux et les refcrma aussitôt. 


Sa bouche murmura un nom que Western 


ne put comprendre, puis son corps, prive de 
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vie, glissa le long du lambris, et sa tête sou- 


riante toucha Île tapis. 
Elle était morte. 


Western s’agenovilla et couvrit son visage 


de ses mains. 


— Mon Dieu, dit-il, — si près de moi! 
j'aurais pu les sauyer.. Vous ne l'avez pas 


voulu !.….…. 


Il croyait assister à la mort du dernier en- 


{ant de Raoul. 


En ce momeni, l'idée de son Mémoire confié 


à l'avoue Durandin lui traversa l'esprit. 


Cet homme l'avait évidemment trompé. 
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Mais que lu: importait maintenant? À quoi 


bon poursuivre la lutte ?.. 


A n'y avait plus en face l'un de l'autre que 
M. le duc de Compans ct madame la duchesse 


douairière de Maillepré. 


Un fils adultérin vis-à-vis de sa mére cou- 


pable…. 


James Western était encore agenouillé au- 
près du corps de Berthe, lorsque Biot ren- 


{ra. 


La duchesse douairière s'était assoupie pai- 


siblement dans son fauteuil. 


Gguah chantait son refrain sur Île tapis. 
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Ce jour-là était le troisième depuis le duel 
de la butte Saint-Chaumont, c’est-à-dire le 
jour même où Sainte avali été conduite dans 
l'appartement en ville de M. le duc de Com- 


pans. 


Madame la baronne de Roye avait promis 
à Gaston de lui rendre l'héritage de Maillepre ; 


elle voulait tenir sa parole. 


Mais Gaston, nous le savons, se croyait loin 
de Paris. La baronne devait, sous peine d’a- 
vouer tout de suite son imposture, retarder 


l'accomplissement de sa promesse. 


Elle avait dit à Gaston que son frère prc- 
tendu était à Paris : 1l fallait le temps d'écrire 


a Paris. 








{50 LES AMOURS 


La baronne, près de sacrifier à l'amour 
une fortune payée bien cher, voulait au moins 


que cet amour ne Jui échappat point. 


Elle voulait être heureuse, ne füt-ce qu’un 
jour, heureuse complétement, heureuse as- 


sez pour pouvoir défier l'avenir. 


Or, si Gaston se doutait que ce prétendu 
châtcau n’était qu'une maison de Paris, il 
voudrait sortir sur-le-champ et courir vers 
Sainte. 

Car l'image de Sainte, qui s'était voiléc un 
instant aux premiers troubles d’un amour 
fougueux, revenait plus aimée au souvenir de 
Gaston. 


Dès que Carmen n’était plus là pour ployér 
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‘| son esprit et Son CŒUr SOUS SON MASIQUE pres- 
4 tige, Gaston se retrouvait avec Sainte, Cont le 


naïf sourire venait éclairer sa solitude. 


Ces deux amours avaient desormais cha- 


cun sa place en son âme. 


Carmen le susjuguait et létonnait ; il s'a- 
genouillait devant cette beauté incomparable 
dont ie front de reine se penchait vers lui, et 


qui lui parlait comme une esclave. 


La passion heureuse courait par ses veines 
comme un élixir puissant, et remontait les 
ressorts détendus de sa jeunesse. 

I se sentait revivre avec ce bel amour; il 


se sentait renaître. Son cœur battait mieux 


dans sa poitrine élargie. 
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Pres de Carmen, il oubliait tout. I rejetait ! 


les ressentimens de son malheur passé ; :l fer- 


mait les yeux aux promesses nouvelles de 


l'avenir. 


Le présent, il ne voulait voir que le pré- 
sent. [se concentrajt dans sa félicité possédée 
et détournait son regard loin des Jours futurs, 
comme sil eût craint d'y lire eucorc des me- 


laCCs. 


Quelque chose fui disait que son bonheur 


serait court... 


I} voyait autour de Carmen comme une au- 
rcolc fatale et ces regards qui l'enchantaient 


le faisaient craindre... 


Carmen, elle, n'espérait rien et ne crai- 4 
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gnait rien. Son amour était de ceux qui écra- 
sent et foudroient. Elle aimait jusqu’à ne plus 


penser, jusqu'à se mourir. 


Cétaient de longues heures passées l’un 
pres de l’autre à mêler leurs regards, à con- 


fondre leurs âmes, 


Gaston, dont la biessure se guérissait rapi- 
dement, s'étendait sur le velours d’une chaise 
longue et Carmen se couchait à ses pieds. 

Gaston s'enivrait à la contempler si belle. 

Carmen, domptée, frémissante, plait sous 
la passion qui la rendait pâle et demandait 


* 


grice à l'amour. 


Leurs paroles échangées tombaient rares, 
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douces comme des caresses, harmonicuses 


comume le chant des poëtes. 


Chaque mot, chaque regard était une Jouis- 
sance partagce, un désir entendu, une prière 


exalicce..: 


Le temps s’arrêtait pour eux ; l'heure ne 
leur disait point son passage ; ils restaient ac- 
cablés sous Ieur fardeau d'amour et prolon- 


gcaient le rêve divin de leur extase… 


Is étaient beaux et jeunes. — Dieu donne- 


t-1l un jour de bonheur à chaque créature ?.… 


Quand les cheveux noirs de Carmen ruis- 
selaient sur le front de Gaston, quand son 
crand œil bleu alanguissait sa flamme voilée, 


quand la parole expirait sur sa lèvre ardente 
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et que leurs bouches égarées se cherchaicnt, 


y avait-il un lendemain ?.… 


Quelle longue vie vaut une certaine heure ? 


L] 


— Cette heure qui marque l'âme en passant 


d'un trait ineffaçable et qu’on poursuit en vain, 
— et qui ne revient plus! Mais quand ils 
se séparaient, chose étrange, Gaston se réfu- 
giait en lui-même ; 1] éprouvait comme un re- 


morus. 


Cette tendresse ne laissail point au cœur de 


- douces réveries. 


Gaston, en qui Ja vie revenait avec une 
sorte de violence lorsque Carmen se couchait 


à ses picds, S’affaiblissait dans la solitude et 


désespérait. 
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L'image de Sainte évoquée venait avee de 8h 


muets reproches. | LR 


Où allait cet amour que combattait la pen- #. 


see de sa sœur ?.… 


C'élail comme un mystique avertissement. 
— Le visage de Sainte, qu’il voyait en rêve, 


n'avait plus son radieux sourire d'ange. 


Elle pleurait. — Klle tendait vers lui ses |” 
mains suppliantes et semblait implorer du se- 


cours, 


C'était une pure ct belle tendresse, forte Ji 
comme la passion, et qui pouvait faire enten- [l 


dre sa voix par dessus la voix de l'amour. 


C'était ce sentiment exquis et pur qui croit |. 
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au fond des nobles cœurs ét qui est la sainte 


puissance de la famiile. 


Gaston, parmi le trouble impétueux des 
_ premières ardeurs de l'amour, laissait une 


{ place à ce sentiment protecteur. 


Son âme était partagée, et il fallait la pré- 
| sence de l'enchanteresse pour reléguer au se- 


| cond plan la bonne pensée de sa sœur absente. 


Quand il était seul et que Sainte revenait 
prendre sa place usurpée, Gaston se repro- 
4 chait ameérement son séjour inutile dans la 


} maison de son ennemi. 


Sa blessure n'était plus un obstacle ; il se 






| promettait de partir le lendemain avec l'aube. 


Ï 
| 
| 
| 
… 
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Mais lorsque l'aube paraissait, ramenant la 


séduction incarnée sous les traits de la ba- 
‘ 





di 


T4 


ronne, Gaston oubliait ses remords et apaisait ÿ; 


sa colère contre lui-même. 


Tout lui était excuse. — Son éloignement 


de Paris, sa blessure qui n’était point complé- 
tement guérie encore : — et l'amour qui le 
reprenait vainqueur et qui l’enchaïînait aux 


pieds de Carmen. 


Carmen aussi craignait la solitude. — Quand 
elle rentrait seule dans son appartement, après 
le bonheur de la journée, elle s’accusait de 
tromper Gaston et pleurait sur le mensonge de 


Sa Situation. 


La fièvre entrait avec elle dans sa couche 
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1h ardente ; ses rôves éveñlés chassaient le som- 


meil. Son cœur se brisait contre Ge fantasti- 


ques désespoirs.…. 
Sa vie était-elle un songe ? 


Elle comprenait maintenant la portée mys- 


tique des paroles de Yahbel la gitana et de 


Jan Wohr le bighlander. 


Elle frissonnait en éclarant les tenebres de 


cet horoscope imouï : 


« Enfant, tu seras beau... mais tu seras 


plus belle. » 


Et quand sa paupière lassée se fermait 


enfin, chargée de sommeil, une voix impi- 
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toyable chantait autour d'elle dans la nuit : 
Adam te dira Son amour ; 


Éve te cachera sa flamme... 


Elle tressaullait douloureusement. Ses yeux 
fermés voyaient aux deux côtés de son che- { 


vet Eve et Adam. 


Le visage triste et doux de Marie de Varan- f 


nes et le regard alangui de Gaston. 
Des larmes brülantes inondaient sa joue. |, 
Elle s'éveillait et criait vers Dieu en implo- 
rant pilié ! 


Mais sa torture continuait. Sa solitude était 
un enfer où il n’y avait ni consolation ni es- 


poir. 
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Il lui fallait la vue de Gaston pour faire 
évanouir ces doutes navrans et pour clore son 


martyre. 


Mais qu’elle était plus heureuse après cette 
dure souffrance ! que son bonheur Jui semblait 
plus beau et plus pur ! — Plus de doutes, pius 
de craintes. Son amour sans bornes faisait la 


lumière jusqu au fond de son cœur !.… 


Gaston ne lui parlait jamais de sa promesse, 
mais, après deux jours passés, Carmen son- 
gea qu'il était temps de l’accomplir. Le délai 
| nécessaire pour recevoir une réponse de Paris 


| était écoulé. 


Vers trois heures de l'après-midi, Carmen 
s’arracha d’auprès de Gaston. 


T. IV. 41 
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Quelques minutes après, elle montait en 


voiture portant son costume d'homme. 


Ce n’était plus madame la baronne de Roye. 
— M. le marquis de Maillepré se fit conduire 


a son hôtel, 


Il allait y chercher ce portefeuille rouge qui 
avait été l’occasion d'un meurtre dans la nuit 


du mardi gras de 1826. 


Ce portefeuille était sous clé, au fond d'un 


tiroir à secret. 


Lorsque M. le marquis descendit de voiture 
à la porte du numéro 9 de la rue Royale- 
Sant-Honoré, il y avait une heure environ 


que l'excellent Pierre Worms, dit Poupard, 
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avait fait, dans sa chambre à coucher, la pe- 


{ile expédition que nous avons racontée. 


Gaston était seul depuis un quart d'heure 
dans le boudoir de madame la baronne de 


Roye. 


_ Le jour était clair encore au dehors, mais, 
dans cette chambre close où chaque fenêtre 
avait un voie épais de rideaux, il ne péné- 


trait qu'une lumière assombrie et confuse. 


Gaston, livré à lui-même, était retombé 
bien vite dans ces pensées tristes que chassait 


la présence de Carmen. 


Il se représentait l'inquiétude désolée de la 
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pauvre Sainte, il l’entendait gémir, il la 8}, 


voyait pleurer. 


Son cœur s'élançait tendre et repentant # 
vers elle. — Et quelque chose comme une { 


crainte vague passait sur son àme avec le | 


remords. 


Gaston ne redoutait précisément aucun {| 


danger, mais Sainte était seule... 1l ne savait | 


pourquoi son cœur se serralt.…. 


Un bruit soudain de voix se fit entendre 
dans une autre partie de la maison. C'était 
une discussion vive. On partait haut; les voix 


s'échauffaient. 


On eût dit un conflit entre des valets qui 


refusent obstinément une porte, et un visi- 
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| teur impudent qui prétend forcer la consigne. 


Gaston ne prenait point garde à ce vulgaire 


incident. 


Le bruit cependant se rapprochait, et si 


Gaston avait voulu prêter l'oreille, 1l eût en- 


tendu très distinctement les paroles échan- 


| gées. 


— Marauds, disait une voix rieuse et mal 


| assurée, — madame la baronne m'attend... 


| Cette chère amie serait désobligée si l’on re 


[me laissait point pénétrer auprès d’elle… 


Tab ld us 


Des voix de domestiques répondaient, af- 


firmant que madame la baronne était absente. 


— Ta,ta, ta! reprenait le premier inter- 
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locuteur, nous connaissons ces manières... 


chère amie !... Car elle a un secret que vous 
ne pouvez pas savoir, vous autres !... Allons, 


laissez-moi passer, valetaiile ! 


Lé bruit redoubla, la porte fut sécouéé ; 
et Roby, s’arrachant des mains de deux do- 
mestiques qui voulaient le retenir, fit une 1r- 


ruption brusque dans le boudoir. 
Il riait à gorge déployée et ses jambes amol- 
DEEE 
lies conduisaient sa marche en zig-zag. 
Il était ivre plus qu’à moilié. 


Les domestiques s'étaient arrêtés penauds 


je vous dis, marauds, que je viens d’appren- | 


dre le secret de madame la baronne. cette 4 
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“| au seuil de la porte que madame la baronne 


leur avait interdit de franchir. 


Roby se tourna vers eux, riant toujours, et 


fit mine de secouer son jabot absent, suivant 


| le triomphant usage des grands seigneurs de 


théâtre. 


— Âllez, marauds, allez! dit-il, — fermez 


la porte, nous voulons être seuls. 


Et comme les valets tardaient à lui obéir, il 


| se leva chancelant, traversa la chambre de 


| 


rca, trs ires 


nouveau et leur jeta la porte au nez. 


Gaston voyait cet intrus avec une pariaite 
indifférence. Après lui avoir accordé un re- 


gard, il s'était repris à ses pensées. 
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Comme nous l'avons dit, le jour était très #* 


sombre dans le boudoir. 
Roby s’y croyait seul et maïtre du terrain. 


— Je vais l’attendre , se dit-il, en revenant 
| et en mesurant son pas, comme S'il eût suivi 
la note d’un orchestre de vaudeville. — Je 
vais l’attendre, dussé-je coucher 1ici!.., Ah! 
ah! ah ! ce diable de Josépin avait bonne en- 
vie de garder son secret... Mais nous avons 
de l’adresse et son vin est excellent, sur ma 
foi !.. Ilen a trop bu, le cher garçon! Il a 
mis ses lunettes d’or sur son front et, ba- 
vardé comme une pie... C'est drôle! c'est, 
ma foi, très drôle !.. Baronne et marquis, 
marquis et baronne, joli garçon et femme 


charmante... C'est ravissant !... J'aurais dü 
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} deviner cela bien plus tôt... Mais j'ai tant 


d'affaires !…. 


Tout en poursuivant ce monologue à demi- 
voix, il riait de tout son cœur et décrivait sur 


| le tapis des courbes imprévues. 


— Ce diable de docteur, reprit-1l, — c’est 

| devenu un homme parfaitement grave !... Ça 
west plus habitué à boire !... Autrefois, il 
Lavait la tête bien plus forte... Si je ne l'avais 
| pas grisé pourtant, j'aurais pu chercher la 


baronne jusqu'à la fin de mes jours !.…. 


Il rencontra le sofa où Gaston était couché 


et s’y laissa tomber. 


Gaston n'avait rien entendu des paroles 
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entrecoupées et confuses que venait de pro- 
noncer l’acteur-poèté-inventeur de machines. 
— Monsieur, dit-il, je vous prie de choisir 


un autre siége. 


— La voilà! s’écria Roby, — pardieu, la : 


voilà! Je savais bien que je mettrais la 
main dessus, à présent que le docteur m'a 
donné sa lanterne! Ah! ah! ce matin en- 
core, je me serais laissé prendre à ces habits 


d'homme... Mais maintenant, impossible !.… 


Roby s’interrompit, jeta son chapeau sous 
son bras, tàcha de garder son équilibre le 
temps de dessiner un salut de théâtre, et re- 


prit en touchant son Jabot : 
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— Madame la baronne, je suis bien votre 


serviteur. 


x " 
Gaston le crut fou; il ne lui avait donné 
aucune attention jusque alors etn'avait pu, par 


conséquent, reconnaître son état d'ivresse. 


— Monsieur, dit-il doucement , vous vous 
trompez, il n’y a ici que moi... Madame la ba- 


ronne est absente. 


— À d'autres, répliqua Roby, en tournant 
sur lui-même et en accompagnant sa pirouelte 
d'un franc éclat de rire, — Nous connaissons 
cela ; on ne nous en passe plus!.. Je viens 
de voir Josépin, voyez-vous... Josépin m'a 
tout dit. C'est très curieux !… Voulez-vous 


bien me permettre de vous baiser la main? 
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Il Joiguit le geste à la parole. 


Gaston le repoussa avec colère, mais avec 


un commencement de fatigue. 
— Monsieur, lui dit-il, voyez mes habits ! 


— Peuh ! fit Robv, — les habits ne font 
rien à l'affaire... absolument rien !... Puisque 
je vous dis que je sors de déjeüner avec José- 
pin... Regardez-moi un peu d’ailleurs, et vous 
reconnaîtrez Roby comme il vous reconnaît, 
ma chère dame !... Vous savez bien, Roby, le 
dindon !.. En voilà un déguisement qui était 


drôle ! … 


Gaston se retourna sur le sofa et mit sa tête 


dans la ruelle. 
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— Quand je dis que je vous reconnais, re- 
prit Roby, je n'en sais trop rien; car il fait 
noir ici comme dans un four !... Mais je vous 


devine... et nous allons causer raison un 


petit peu. 
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Il alla chercher un fauteuil et le roula jus- 


{| qu'auprès du sofa. 


— figurez-vous, poursuivit-il en s'as- 


À seyant, — que je suis dans une position tout 


à fait pitoyable... ça ne peut pas durer, ma 


chère dame... un homme comme moi ne peut 


| pas rester l’égal d’un simple Denisart !... Tel 
que vous me voyez, pour quelques sous, j'ai 


risqué ce matin la cour d'assises ! 


— Monsieur, dit Gaston avec impatience , 
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je vous prie en grâce de m'épargner le restel! 


de vos confidences. à (à 


— Du tout, du tout! s’écria Roby, vous #i 





avez beau prendre votre voix de contre-alio, fu 
ma chère dame... J'ai déjeüné avec Josépin… 


ma confidence d'ailleurs va vous intéresser. 





vous serez bien aise de connaître une petite 





chronique dont M. le duc de Maillepré est le F” 
héros. fl 
A ce nom, Gaston fit un mouvement, et se | 
retourna à moilié. | | L 
Roby frappa sur ses genoux. ! 
—\Jje savais bien, dit-il, je savais bien. 
fl Mais, à part l'intérêt de connaissance, il ne 4! 
L | 
jh 
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| 
| 


shvous sera pas indifférent de savoir jusqu où le 
malheur peut faire descendre le mérite !.….. 
\" Roby leva les yeux au ciel et prit un air 


fatal. 


— Ce matin même, continua-t-1l d'une voix 
À creuse, — à l'heure où vous dormiez, ma- 
| dame, j'enlevais une jeune fille innocente pour 


| la jeter aux bras d’un vil débauché ! 


Gaston eut un mouvement d indignation et 


| de dégoût. 


| 


| 
| 


Roby respira longuement. 


— Une jolie petite fille, poursuivit-il en 


changeant de ton lout à coup, — une petite 
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fille charmante ! seize ou dix-huit ans, blonde. | 


fraîche, douce... un joli petit agneau !.… 


Gaston n'avait certes aucun soupçon, mais 


ce portrait fui donnait froid au cœur. 


— C'était bien arrangé, dit Roby, qui se 
complaisait dans son bavardage d'homme ivre 
et qui s’y grisait davantage en parlant. — Ce 
diable de Burot est tres fort, tres fort! Con- 
naissez-vous le Marais ?... Si vous connais- 
sez le Marais, je peux vous expliquer le plan 


de la chose... 


Involontairement Gaston prêtait l'oreille. 
— Il tressaillit de la tête aux pieds lorsque 


Roby continua : 


— C'est dans la grande maison qui fait le 
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® coin des rues des Francs-Bourgeois et Cul- 


ture-Sainte-Catherine... Vous voyez ça d'ici ? 


Gaston se leva sur'son séant; une sueur 


froide perça sous ses cheveux. 


— Vous voyez bien ? dit Roby, que ça vous 
amuse !.. Nous étions, Burot et moi, dans Îa 
rue des Francs-Bourgeois..… Denisart a fait le 
tour par la rue Païenne.…. et par fa petite porte 


du jardin. 


Gaston mit là main sur son cœur et eut un 


gémissement d'angoisse. 
— Ça vous ennuie? demanda Rooy. 


— Non, répon lit Gaston d’une voix étouf- 
fée — Dites... dites! 
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— Ah! s’écria Roby en riant, ça ne fut past 





long. Denisart avait une échelle de soie... 


F 


Dix minutes après la petite fille était dans 4 


notre fiacre. | ; 


— Sante! râla Gaston qui souffrit plus 


que pour mourir. 


Jan instant son cœur s’engourdit et il de- 
meura immobile, incapable de faire un geste 


ou de prononcer une parole. 


» 
Roby parlait encore, mais il n'avait plus 


d'auditeur. 


Au bout de quelques secondes pourtant, un 
effort désespéré rendit le ressort aux membres 


de Gaston. 
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H se leva et prit le bras de Roby. 


— C'était à une fenêtre du premier étage. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


donnant sur la rue des Francs-Bourgeois ? 


| prononça-t-il entre ses dents serrées. 
— Juste! répondit Roby. 


— Cette jeune fille, poursuivit Gaston, en 
À comprimant de toute sa force sa voix qui 


voulait éclater, — vous l'avez enlevée? 
— Juste! 
— Où l'avez-vous menée ? 


— Voilà, dit Roby, — je suis payé pour 


garder ce secret-là. 


— Où l’avez-vous menée? répéta Gaston. 
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Sa main se crispait autour du poignet de 
Roby. | 


— Savez-vous que vous me faites mal !.…. 


dit celui-ci qui cessa de rire. 


— Où l'avez-vous menée? prononça une 
troisième fois Gaston, de la mème voix sourde 


ct ménaçante. 


Roby poussa un cri de douleur. — Les doigts 
de Gaston broyaient son poignet, dont les os 


craquerent. 


Le malheureux essayait en vain de se dé- 


gagcr. Îl trépiznait et se tordait. 


— Je vais vous le dire, s'écria-t-1il enfin, — 


lachez-moi, lâchez-moi!.…. 





‘à 
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Gaston n'eut garde d'exaucer celle prière, 
et ce fut parmi les convulsions d'une insup- 
portable douleur que Roby balbutia l'adresse 


de l'appartement en ville de M. ie duc. 


Gaston licha prise alors, et Roby tomba 


défaillant sur le tapis. 


Gaston était épuisé autant que lui. Cet ef- 
fort l'avait brisé. Sa poitrine retrouvait son 
oppression haletante… 


La raison de Gaston chancelait. 


Il laissa Roby terrasse, crier, menacer, 


blasphémer. 


Il fit le tour de la chambre, mettant partout 
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son regard avide et ne sachant pas ce qu'il 


cherchait. 


Son regard rencontra dans sa niche dé ve- # 


lours le petit poignard à manche d'or de br 


Carmen. 


Il le saisit et le contempla les sourcils fron- 


cés, l'œil brülant. 
Puis il le rejeta loin de lui. 


— Mallepré, murmura-t-il, ne sait pas 


frapper avec cela ! 


Il pressa son front ardent à deux mains 
comme pour rappeler ses idées qui s’en- 


fuyaient. 


— Samte!.., Samte!... murmura-tl d’une 
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lvoix déchirante, il faut bien pourtant que je 


tue !... 


I ouvrit au hasard la première porte qu’il 


trouva devant lui. 


Dans cette chambre où 1l entra 1l ny avait 


rien qui püt faire arme. 


— Tuer! répéta Gaston, tout en Îa traver- 
sant, — ne suis-je pas loin de Paris! Oh! 
cette femme qui m'a retenu, maudite soit 
elle!... Sainte! mon pauvre angel. ma 
sœur ! Je n'étais pas la pour te secourir !.… 
je n'ai point entendu tes cris de détresse !… 


Tu m'as appelé... je ne suis pas venu ! 


Ïl s’affaissa sur un siége ; son front se pen- 


cha ; des larmes Inmondèrent son visage. 





| 
| 
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Il détestait son amour; il en .Cemandait 


pardon a Dieu comme d'un crime... 


Sa Couleur était de celles qu'on ne décrit | 
point. Son cœur s'engourdissait en une amer- fi 


t{uimc mortelle. 








en: 


Durant un instant 1l resta ainsi accablc. 


Puis il se leva comme si un choc galvanique 


| l’eùt fait sauter sur ses pieds. 


La coière vint fouetter son apathie déses- 
pérée. — Son œil se ralluma. Le sang revint 


rougir SON visage. 


— Qu'importe la distance! dit, — il faut 
que je parte, dussé-je aller à pied !... dussé-je 


succomber en chemin !... 
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Son regard fit rapidement le tour de Îa 


chambre et ne trouva point ce qu'il cherchait. 


Il passa dans une autre pièce. Celle-ci était 
fort en désordre. I y avait sur les meubles des 


habits d'homme jetés au hasard. 


Par terre on voyait une chemise dont le col 


était teint de sang. 


C'était celle que portait le marquis aux 


buttes Sant-Chaumont. 


Dans un coin, les deux épées qui avaient 
servi au duel se dressaient contre la mura:ille 
à côté de leur étui. — Un peu plus loin était la 


boite de pistolets. 


Gaston ne fit qu'un bond jusqu'à cette 


dernière, 
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Il la saisit, l'ouvrit et mit les deux pistolets 
sous ses vêtemens, après s'être assuré qu'ils À 


étaient chargés. 


Puis il gagna la porte de sortie. 
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CHAPITRE III. 


DUEL SANS TÉMOINS, 


Les domestiques que Gaston rencontra sur 
| son chemin en quittant l'hôtel de la baronne 
de Roye, auraient bien voulu lui barrer Île 


| passage, mais sa figure bouleversée avait une 


| Cxpression effrayante.—Les domestiques n'o- 


| sérent pas. 


Hu, mar s: 
+ 
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Gaston descendit l'escalier et franchit la 4f- 


porte cochere. 


Il demeura comme abasourdi dès qu'il fut . 


dehors. 


Au lieu des arbres et des champs qu’il s’at- 
tendait à voir, les arcades de la rue de Casti- 


ghone étaient devant ses yeux. 


Il crut rêver, tant l’idée qu'il était loin de 


Paris avait pris sur lui d'empire. 


Il frotta ses paupières et regarda mieux. 


— Le mouvement, la vie Fentouraient. Il 4 


reconnaissait à cent pas de lui la grille des 


Tuileries. 


C'était bien Paris. Sainte était là, tout près. 
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1 — Quelques pas le séparaient encore du sa- 
Plut de sa sœur ou de la vengeance. 

M Tant mieux! tant Mieux ! s’écria-t-il en 
dprécipitant sa course vers les Champs-Elysces. 


k— Elle m'a trompé... tant mieux ! 


11 était tête nue, et il courait, heurtant les 
passans sous les arcades de la rue de Rivoli. 
MH serrait de toutes ses forces, sous ses vête- 
méns, les pistolets sur sa poitrine. — fl allait, 
suivi de loin par les imvectives de la foule. 

.W Il n'entencait point ses cris, et nul choc ne 


If pouvait l'arrêter. 


La course essoufflait son haleine oppressée, 


Ÿ mais son pas ne se ralentissait point. Il at- 





‘à teignit en quelques minutes le coin des 
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Champs-Elysées où débouche la rue de Pon- 


thieu. 


Il se jeta sans hésiter dans l'allée désignée 
par les révélations de Roby. — Au bout de 


celte allée, une porte close l’arrêta. 
Il y frappa. — Point de réponse. 
Il appela. — Point de réponse encore. 


La colère impatiente enflait les veines de 
ses tempes et de son front. I saisit la porte 
avec celle puissance passagère que donhe la 
rage, et la secoua. — Mais la porte était so- 


CA 


lie. 


La bouche de Gaston écumait, ses yeux se 


tachaient de sang. 
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Ïl s’éloigna et revint frapper la porte de ses 
1 deux poings fermés avec frénésie. 


La porte résistait toujours. 


Gaston jeta son regard tout autour de lui, 
cherchant un levier pour attaquer cet ob- 
stacle. Dans l'étroite cour où il se trouvait, 1l 


n'y avait rien qui pût servir à cel usage. 


Alors il se mit à genoux sur le sol et gratta 


la terre avec ses ongles, autour d'un pavé 


qu il arracha. 


La pierre était dure et lourde. Gaston la 
souleva à deux mains au dessus de sa tête et 


en frappa la serrure. 


Il n’y eut pas besoin d’un second coup. La 
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boîte de fer, broyée, s'écrasa, et le pène brisé 


sauta hors de la gâche. 


Gaston s’élança dans l'escalier en grondant 


de colère et de joie. 


Au premier étage les portes étaient encore 


fermées, mais le succès exaltait les forces de ! 


Gaston. — Son pied suffit à briser ce dernier 
obstacle, et 1l se trouva en face de madame 


Brunel, plus morte que vive. 


— M. le duc de Compans ! dit-il, — menez- 
moi sur-le-champ près de lui! 

Madame Brunel tremblait. Elle répondit en 
balbutiant : 

— Ceci est ma maison, monsieur, et je ne 


connais pas de duc. 
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Gaston la poussa et se fit un passage. 


Il n'eut pas besoin de chercher beaucoup 


1 pour trouver M. le duc. Celui-ci s'était cou- 


ché, malade, après la scène du balcon où Fé- 


{ licien Chapitaux, Du Chesnel et leurs amis 


) s'étaient faits les témoins de ses honteuses 


| violences. Ce coup moral l'avait brisé plus 


| encore que la fatigue de sa lutte contre 


| Sainte. 


dir = 





Il était au lit depuis plusieurs heures, et la 


| jeune fille avait trève… 


Le bruit de la serrure qu’on forçait au de- 
hors, le choc retentissant du pavé, la porte 
du premier étage enfoncée et jetée au dedans, 


tout cela, prenant M. le duc en un moment 
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rempli d'épouvanie. 


Il avait sauté hors de son lit en criant à 


madame Brunel de défendre le passage. 


Mais la camériste était un garde-du-corps 


insuffisant. Elle n'avait de courage que contre ! 


les pauvres filles confiées à la prudence de Î 


ses SOINS. 


Gaston passa et joignit M. le duc qui en- 


dossait précipitamment sa robe de chambre. 


Au bruit qu'il fit en approchant, M. le duc 


leva vers la porte son regard effrayé. Hs'at- | 


tendait évidemment, jugeant le nombre des 
assaillans d’après le fracas de l'attaque, à voir 


entrer plusieurs personnes. 
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de souffrance et de faiblesse morale, l'avait | 
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La vue de Gaston, qui se présentait seul, 
sembla le rassurer à demi. — Le jour bais- 
sait ; il ne pouvait voir les traits contractés 
du jeune homme et ce qu'il y avait de me- 


naces terribles sur son visage. 


Il ne voyait dans l'ombre de la porte qu'une 
forme jeune et grêle, aux vêtemens debrail- 


lés, aux cheveux en désordre. 


Gaston promenait son regard tout autour 


de la chambre, — Il cherchait Sainte. 


— Qui êtes-vous et que voulez-vous? de- 
manda M. le duc en faisant un pas vers le 


nouveau venu. 


Gaston ne répondit point et vint se placer 


devant lui. 


\ 
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I] avait un pistolet dans chacune de ses. 


mains, 


— Où est ma sœur? dit-il d’une voix sourde 


et breve. 


Le duc aperçut à la fois ses armes et son 
visage. — Son visage était le plus effrayant 


des deux. 


C'était la colère arrivée à son paroxisme et 


tout près de toucher la démence. 


L'aspect de M. de Compans, cet homme 
qu'il abhorrait la veille comme l’auteur de 
toutes ses souffrances, et qui, depuis, par un 
hasard funeste, avait trouvé moyen de l’in- 


sulter plus cruellement encore, l'aspect de ce 
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vieil ennemi, tout chargé des dépouilles de 


sa race, l'avait transporté de fureur. 


Sa main tourmentait ses pistolets. Son re— 


gard avait soif de sang. 


L 


Le duc avait reconnu en lui le jeune 
1f homme assis auprès de Sainte aux galeries 


de l'Opéra. 


Le danger se montrait menaçant, — mais 
le duc recouvrait son calme et combinait ses 


moyens de défense. 


— Monsieur, dit-1l, je me vous demande 
% plus qui vous êtes... Je pourrais vous dire 
que j'ignore ce dont vous entendez parler. 


mais... 
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— Ma sœur! ma sœur ! interrompit Gaston À 


qui baissa vers le sol le canon de ses pisto- À 


lets, comme s’il se fût craint lui-même. 


— Votre sœur est ici, dit le duc, —- je ne 





veux point vous le cacher... Je suis prêt à fr 


vous la rendre. 


Le regard de Gaston eut une flamme si 


aiguë, que la paupière de M. de Compans se 


baissa, 


— Conduisez-moi vers elle, dit le jeune 


homme. — je suis pressé de savoir ! 


— Sur mon honneur... commença le duc. | 


— Marchez devant! interrompit Gaston, — | 


je ne vous crois pas. 
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L’orgucil du duc était muet en ce moment. 
Il prit sans répondre le chemin de la chambre 


de Sainte. 


La pauvre enfant avait essayé de se barri- 
cader à l'intérieur ; mais, comme nous l'avons 
dit, cette pièce était admirablement propre à 


sa destination. 


Malgré les efforts de Sainte, la porte s’ou- 


vrit à la première tentative. 


Le duc voulut s’effacer pour laisser passer 


Gaston. 


— Entrez le premier ! dit celui-ci avec ru- 


Le duc entra. 
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Gaston était encore derrière la porte. 


Il entendit une voix plaintive et pleine de 


larmes qui criait : 


— Ah! monsieur, je vous en supplie !.… 


ayez piué de moi! 


Le cœur de Gaston se fendit, — mais 1l 
garda ce calme implacable qu'il avait endossé 


en présence du duc, comme une armure. 


À la suite du scandale grotesque causé par 
l’indiscrétion des convives de Du Chesnel, 
M. Burot et la camériste avaient réintégré 


Sainte dans le boudoir. 


Elle y était seule depuis cette heure; — 


son épouvante n'était plus vague comme 
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dans la matinée. Elle savait maintenant une 


partie de ce qu’elle avait à cramdre. 


Le souvenir de cette course épuisante où 
chaque pas avait failli la livrer sans défense 
aux brutales caresses du vieillard, lui ôtait 


toute force et la faisait mourir. 


Elle tressaillait à tout bruit. — Elle était 


changée comme si une longue maladie eüt 


passé sur elle. 


Lorsqu'elle entendit la porte s'ouvrir, sa 
frayeur fut si poignante, qu’elle perdit en 


quelque sorte la faculté d’ouir et de voir. 


Elle ne reconnut point la voix de son 
frère, qui ordonnait au duc de passer le pre- 


mier. 


= E Re _ 
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En entrant, Gaston la vit collée au coin le & 
plus reculé de la chambre. — Elle était pâle fx 
comme un linceul, et son corps charmant 


tremblait, agité par des secousses navrantes. 
Gaston referma la porte derrière lui. 


Sainte avait aperçu le duc, puis elle avait 
baissé les yeux. — Elle n’osait plus les re- 


lever. 


Gaston s'arrêta et la contempla durant un 
instant, cherchant à lire dans sa pose ct à 


deviner jusqu'où descendait son malheur. 


Mais toute la personne de la pauvre enfant 
était contre le duc une accusation trop élo- 


quente !… 
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Celui-ci ne voulait point rester sous le coup 


de ce silence. 


— Mademoiselle, commençe-t-1l d'un ton 


respectueux et Soumis qui contrastait fort 





avec sa conduite de la matinée, — je viens 


vous demander pardon. 

— Ah! monsieur, grâce! interrompit Sainte, 
— grâce ! au nom de Dieu! 

— Mademoiselle !... voulut répliquer le duc. 


— Taisez-vous! dit Gaston durement. 





Sainte tressaillit. — De fugitives couleurs 
montérent à sa Joue, — on eût dit qu un es- 
poir bien doux, mais trompeur, était en elle 
et qu'elle ne voulait point lever les yeux de 


peur de le faire évanouir. 
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Le duc baiïssa la tête sous le regard impé- 


rieux de Gaston et se tut. 


Le jeune homme s’avança lentement vers 


Sainte. — Son cœur s’amollissait à une pitié 
profonde, mais son œil demeurait austère et 
froid. 


Lorsqu'il eut dépassé le duc, celui-ci fit un 


mouvement rapide pour s’esquiver. 


— Restez! dit Gaston, — ou je vous tue... 
Le duc frémit de colère, — mais il resta. 


Sainte, cependant, à cette voix deux fois 


entendue, avait levé ses beaux yeux timides. 


Une joie subite, immense, avait dilaté son 


cœur. 
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Une joie trop grande après cette souffrance | 


_ mortelle qui la courbaït depuis douze heures. | 
Ce fut un coup de foudre. R 


Ses couleurs revenues pâlirent; ses yeux 
se fermèrent; ses genoux trop faibles fléchi- 
1 rent. Elle tomba dans les bras de Gaston qui 


4 s était élancé pour la soutenir. 


Mais les blessures que fait la joie portent 


avec elles leur baume. 


Au bout de quelques secondes, Sainte sou- 
1 riait d’un doux sourire et son visage disait 


1 l'allégresse vive de son âme... 


* Le duc demeurait immobile à trois pas de 
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la porte, tenu en respect par le regard dei 
Gaston qui ne le perdait point de vue. {b 
Gaston avait serré sa sœur contre sa poi- d : 


trine en une étreinte passionnée, mais son 
| 


œil Ctait toujours sévère et dur. | 
dc 

— Merci! merci! murmura Sainte en joi- M 

. 1 


gnant les mains. — Dieu que j'ai tant prié m'a 
donc entendue enfin, puisqu'il t'envoie à mon #! 


| 
SECCOUTS. 


Elle jeta ses bras autour du cou de son 
4. 


| 
4 
| 
| 
Gr. ue À 
frere et l'entoura d’un long regard ravi. 1 

1 


Elle n'avait plus peur. 


Elle se sentait sauvée. 


Gaston, lui, espérait. Cette joie lui mettait: 
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% au cœur une consolation sans prix. — Sainte 


| déshonorée eût-elle été joyeuse ?.… 


Entre le frère et la sœur la scène fut courte, 


TES EE. 


‘  Aubout de quelques minutes, Gaston savait 


ce qu il voulait savoir. 


) Mais le contentement qu'il éprouvait ne se . 


montrait point au dehors. 


Il répondit par un baiser unique aux chères 
caresses de la pauvre Sainte, et se leva tou- 


jours froid et austère. 


— Attendez-moi, ma sœur, dit-il, Je vais 


bientôt revenir. 


Le front de Sainte s'attrista. 


T. AY. 4 
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Gaston traversa la chambre et dit au duc: 
— Suivez-moI. 
Le duc obéit. 


Gaston retourna dans la chambre où il était 


entré d'abord. 


La nuit était presque venue. Les dernières 
lueurs du crépuscule éclairaient vaguement 


les objets. 


Gaston désigna du doigt au duc un siége 
et tous deux prirent place auprès l’un de 


l’autre. 


— Ma sœur est pure, dit Gaston, — vous 


n’avez plus besoin de me l’affirmer, je lesais… 
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et j'en remercie Dieu, parce que le fils de 


| mon pére ne devait point commettre un assas- 


sinat... Mais, cette injure enlevée, il reste 


, entre nous, monsieur, trop d’injures mor- 


telles… 


— Je ne vous connais pas! dit le duc 


‘ étonné. 


— Le fait qui nous rassemble vient de vo- 
tre volonté, non pomt du hasard, reprit 
Gaston. Je vous fuyais, moi, parce que mon 
cœur se soulevait à la pensée de répandre le 
sang d’un vieillard... Mais ce dernier crime 


vous jette sur mon chemin... C'est le juge- 


ment de Dieu! F1 faut que l’un dé nous 


meure ici! 
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La voix de Gaston était basse et ferme. On 
y devinait l’obstination d'une volonté impla- 


cable. 


Le duc n’était pas un lâche, mais sa vieil- 
lesse amollie par le vice avait perdu son res- 
sort moral en même temps que mourait sa 


force physique. 


La voix de Gaston, d’ailleurs, et l’expres- 
sion terrible de son visage avaient de quoi 
+ 


glacer un cœur plus brave. 
Le duc se sentit frémir. 


— Je ne vous connais pas, répéta-t-il en 


balbutiant. 


Gaston garda un instant le silence. 
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Il était plongé dans une méditation sombre 
qui contractait ses sourcils et mettait à son 


front des rides profondes. 


— Monsieur, reprit le duc qui avait profité 
de ce répit pour rappeler son calme et dont 
la voix se faisait insinuante, — ma posilion 
est ici fort difficile... Je vous ai outragé sans 
vous connaitre... vous voyez que Je vous 
parle avec franchise... ou du moins, J'ai es- 


sayé de vous outrager. — Mais, avant votre 


arrivée même, je vous le jure sur mon hon- 


neur , j'avais renoncé à tout dessein sur ma-— 
demoiselle votre sœur dont l’angélique pureté 


m'avait fait rentrer en moi-même... 


Gaston se taisait. 
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Le duc prenait courage — 11 poursuivit : 


— Je ne crois pas que nous nous soyons #, 


Jamais rencontrés... et quoi que vous ayez 
pu dire en un moment de trouble, je ne puis 4 
penser qu'il y ait entre nous des motifs de 


haine, à part cet événement malheureux. 
Le duc baissa la voix et essaya d’un sourire. 


— Tout peut se réparer, vous le savez, 
continua-t-il, lorsque l’honneur n'a point 
reçu la dernière atteinte. . Votre sœur, que je 
vous rends, est aussi pure qu'avant dentrer 
dans ma maison... mais à cela ne tienne! 
Je suis coupable , je l'avoue, et je suis riche. 
Je vous supplie, monsieur, de ne point voir 


en mes paroies une nouvelle offense.., elles 
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me sont dictées par un désir sincère et à coup 
sûr honorable de réparer ma faute... je puis 


faire la fortune de votre sœur. 


Gaston, qui ne l'avait point interrompu, 


releva sur lui son regard glacial. 


— Monsieur le duc, dit-il avec froideur, 
— savez-vous le nom de cette jeune fille que 


vous avez voulu déshonorer ? 


Le duc s’inclina en murmurant une réponse 


négative. 


— Monsieur le duc, reprit Gaston sans don- 
ner d'autre signe d'émotion qu'un léger tres- 
saillement de lèvres, — cette jeune fille a nom 


Sainte de Maillepré. 
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Les bras de M. Compans tombèrent. Il chan- 


cela sur son siége. 


— Sainte de Maillepré, reprit Gaston len- 
tement, — la fille du marquis Raoul, dont 
vous avez fait mettre le lit de mort dans la 
rue... la nièce de James Western, qu'un de 
vos émissaires a poignardé... la sœur du 
marquis Gaston, qui pleure son père et sa 
mère morts de chagrin, qui travaille de ses 
mains et à la sueur de son front parce que 
vous lui avez volé son héritage, — et qui vous 
répète, Monsieur le duc, qu’il faut qu'ici l’un 


de nous meure ! 


Gaston s'était levé et se tenait tout droit 


devant M. le duc de Compans. 
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Celui-ci ouvrait des yeux stupéfarts, — I 
était attéré sous le coup de ce hasard étrange 
qui le châtiait par son propre crime. — Il 
n'avait pas de voix, et son sang élait pour 


ainsi dire figé dans ses veines. 


Gaston le regardait, et sous le masque de 
froideur qu’il imposait à son visage il y avait 


une foudroyante menace. 


Ce regard pesait comme un poids de plomb 
sur la paupière de M. de Compans, qui n’o- 


sait point se relever. 
Gaston prit ses deux pistolets et les déposa 
sur une table. 


— ]ls sont chargés, dit-il, — faites appor- 


ter de la lumiere. 
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On n'y voyait presque plus en effet. 


Machinalement M. de Compans obéit et | 


appela madame Brunel. 


Personne ne répondit. Madame Brunel s’é- 4 


tait enfule. 
Gaston patienta une minute, puis il reprit : 


— Monsieur, je suis pressé; il faut que 


vous trouviez de la lumiere. 


Le duc se leva sans mot dire, prit à son 
chevet un briquet phosphorique et alluma 


une bougie. 


— Ï1 sera fait suivant votré choix, reprit 


Gaston... les deux pistolets resteront tels 
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qu'ils sont, ou nous Ôterons la charge de l'un 


d'eux... 


La bougie allumée éclairait maintenant le 


visage décomposé de M. le duc. 


Ses paupières restaient clouées au sol; ses 
tempes avaient des secousses convulsives ; ses 
lèvres remuaient, abaissant les coins rétractés 


de sa bouche. 


— Vous savez bien, monsieur, murmura- 
t-il, que lon ne peut pas se battre ainsi sans 


témoins... 


— Je sais que je vous exprime une volonté, 
monsieur, répondit Gaston, que votre vie 
m'appartient de toutes manières, et qu'il 


faut m'obéir. 
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Ces paroles. étaient prononcées d'un ton 
simple et bref. H n'y avait pas à penser que 


la menace püt être vaine... 


Si un doute avait pu naître d'ailleurs, un 
seul regard jeté sur Gaston l'aurait bien vite 


fait évanouir. 


Ses traits exprimaient l'indomptable réso- 


lution de sa volonte. 


Son front digne et hautain ne laissait percer 
aucun symptôme de colère. — C'était comme 
une sentence’ qu'il portait, — une sentence 


sans appel. 


Le duc avait levé les yeux sur lui à la dé- 


robée et ce seul regard lui avait dit qu'il fallait 
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mettre de côté toute espérance de tromper la 


justice de Gaston ou de Ja fléchir. 


— Les chances ne sont pas égales, monsieur, 
reprit-il encore, pourtant; — c'est ici ma 
maison... Si le malheur voulait que ce combat 
vous füt fatal, qui pourrait m'absoudre de ce 


meurtre ? 


— Ne plaidez pas monsieur ! répliqua Gas- 
ton. Si je vous laisse prendre une de ces armes, 


ce n’est pas pour vous, Mais pour MOI. 


Il reprit ses deux pistolets sur la fable et 


en présenta un par la crosse à M. de Compans. 


— Voulez-vous que les deux armes restent 


chargées ? demanda-t-il. 


- _- 
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Le duc prolongeait son hésitation. 


Monsieur, dit Gaston dont la voix trahit 
alors seulement un accès d'emportement tôt 
réprimé, — songez que je me demande depuis 
un quart d'heure si ce serait un crime de 


vous brûler la cervelle! 


Le duc fit un pas en arrière, et sa joue de- 


vint plus livide. 


— Déchargeons l’un des pistolets, dit-il 


d'une voix sourde. 


Gaston souleva le chien d’une des batteries, 
retira la capsule et passa plusieurs fois son 
mouchoir sur la cheminée, — puis il rabattit 


le chien. 
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— C'est fait, monsieur, dit-il, tournez ie 


} dos. 


Le duc avait suivi d'un regard cauteleux 


l'opération de Gaston. 


Il avait comparé soigneusement les deux 


} armes qui, semblables au premier coup d’œil, 





avaient cependant entre elles de ces diffé- 
rences insensibles que le fabricant ne peut 


| éviter. 

Il tourna le dos. 

Gaston changea les deux pistolets de main. 
— Choississez ! reprit-il. 


Le duc se retourna et tint ses doigts levés 


au dessus des deux armes. 
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Il hésita. — Les lignes qu'il avait cru 
reconnaître échappaient maintenant à son 


trouble. 
Choisissez ! répéta Gaston. 
Le duc prit l’un des pistolets. 


La piece où ils se trouvaient était séparée 
de l'escalier par l’antichambre, et du boudoir 
par cette autre pièce où M. le duc de Compans- 
Maillepré avait subi les bravos et les sifflets 


des convives de Leon Du Chesnel. 





Gaston se retira dans cette pièce. Le duc re- « 


cula jusqu à l’antichambre. 


Deux bougies allumées étaient placées au 
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milieu de la chambre intermédiaire où devait 


avoir lieu le combat. 


Ne pouvant recevoir de signal, les deux 
adversaires devaient tirer au moment où ils 


s'apercevraient. 


Le duc parut le premier à la porte de l’an- 


tichambre. 


Maloré cette hâte, il avait eu le temps de 
tâter la cheminée de son arme et de voir que 


la vie de Gaston était entre ses mains... 
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CHAPITRE IV. 


MISSION DÉLICATE. 


Gaston parut à son tour à la porte opposée. 


Mais, au lieu de s'arrêter sur le seuil, comme 
faisait vis-à-vis de lui M. le duc de Compans, 
il continua de marcher jusqu'au milieu de la 


chambre. 
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Arrivé auprès des bougies, il arma son pis- 


tolet. 
Le duc l’imita. 


Gaston abaissa son arme et visa longue- 
ment. Sa main était aussi ferme que si elle 


eùt été de marbre. 


Le duc ne put s'empêcher de tressaiilir, 
bien qu'il eut la conscience de ne courir aucun 


danger. 
Gaston pressa la détente. 
Cela fit un bruit faible et sec. 


Gaston jeta son pistolet et croisa ses bras 


sur sa poitrine. 
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La lumiére des bougies tombait d’aplomb 
sur son noble visage, où pas un muscle ne 


tressaillait. 


Le duc de Compans eut un sourire caute— 


leux et cruel. 


— Mon jeune cousin, dit-il, voici qui va 
mettre fin, je pense, à toutes nos contesta- 
tions de famille... Mais, je vous prie, avant de 
vous mettre dans ce mauvais cas, n’auriez- 
vous point dû songer un peu à mademoiselle 
voire sœur que vous me laissez comme un 


héritage ? 


La balle de M. Compans eût fait moins de 
mal à Gaston que ces paroles. — La vue de 


cet homme odieux qui s’é* ‘ ‘fait le bourreau 
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de toute sa famille avait mis en lui une pen- 
sée de haine si violente et à la fois si profonde 
que toute autre pensée s était enfuie devant 


elle. 


C'était bien vrai! un instant , 1l avait ou- 


blié Sainte ! 


Et puis, il s'était dit : Dieu est Juste, — etil 
n'avait pas douté une seule minute de l'issue 
de cette bataille, dont le sort était remis au 
jugement de la providence. 

Maintenant, ses yeux se dessillaient; 1l voyait 
la vérité affreuse. — Sainte, qu'il était venu 


sauver, perdait en lui son unique protecteur. 


Elle retombai* -& plus bas de sa détresse ! 
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Sa vie, à lui, appartenait à cet homme qui 
allait passer sur son cadavre pour arriver 


jusqu'à Sainte! 
Un désespoir poignant se peignit sur ses 
traits. 


Le duc riait un rire sec et railleur…, 


Gaston jeta un regard avide vers le pistolet 
qui gisait à terre, et fit un mouvement comme 


pour le ressaisir. 
— Ne bougez pas, mon jeune parent! dit 
le duc qui abaissa son arme. 


En ce moment, Sainte qu’on avait enfermée, 
et que ses terreurs reprenalent sans doute, se 


mit à appeler doucement. 


— Gaston! Gaston !..…. 
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Celui-ci joïgnit les mains avec un muet 


desespoir. 


Le duc riait. 


— Gaston! Gaston! disait Sainte dont la, 


voix devenait plaintive. 


Gaston se couvritle visage de ses deux 


mains et un sanglot souleva sa poitrine. 
Le duc fit deux pas vers lui... 


ur le seuil de l’antichambre, à la place 
que venait de quitter M. de Compans, une 


autre figure sortit de l'ombre. 


— Gaston, viens, je t'en prie!... disait 


Sainte qui pleurait. 
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"h C'était trop d’angoisses. — Gaston, incapa- 


- ble de se soutenir, se laissa choir sur ses ge- 
= noux en murmurant : 


. — Tuez-moi donc vite! 


- Le duc ne se pressait point. — Le cas était 
| difficile. 


Il était partagé entre Îa crainte des suites 
d'un meurtre, commis dans une maison qu’on 
- savait être à lui, et le désir ardent de se dé- 


faire du dernier des Maillepré. 
Mais le désir était plus fort que la crainte. 


Le duc s’approcha jusque auprès de Gaston 
Met sembla chercher une place pour frapper à 


» COUP SÜr. 
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Il tenait son arme à bout de bras, pen- : 


dante.… 








Quand il voulut la relever, son arme ré- # 


SIStA. 


Le duc se retourna pour voir l'obstacle qui 
Le d etourna p oir l'obstacle qui 


la retenait, et se trouva face à face avec cette 
figure qui l'avait remplacé sur le seuil de 


l’antichambre. 


Il était désarmé. — Romée venait de lui 


arracher son pistolet. 


M. le duc n'avait vu qu'une fois le scul- 
pteur, mais ses traits étaient sans doute restés 
bien gravés dans sa mémoire, car il le recon- 
nut d'un seul coup d'œil. 
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— Deux contre un !... murmura-t-ii en ca- 
chant sa colère effrayée sous une apparence 


de mépris. 


Gaston releva les yeux et poussa un cri de 


surprise à la vue du sculpteur. 


— Ah! c'est le ciel qui vous envoie! s’é- 
cria-t-il. — Sainte aura du moins un protec- 

_ teur... Émmenez-la, monsieur, vous qui 
avez été pour moi un frère ; emmenez-la de 


cette maison dont l’air souille et déshonore ! 


— Nous l’emngnerons tous deux , répli- 


| qua Romée qui releva le jeune homme et le 





À soutint entre ses bras avec une tendresse de 


| 
| 


A père. — Pauvre enfant! ajouta-t-il avec un 
| 


accent de reproche, — voilà deux fois déjà 
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que vous l’abandonnez, Gaston !... Elle vous # 
aime tant. Avez-vous donc le droit de jouer # 


ainsi votre vie? 





— Ma vie est jouée et perdue, murmura- 





| 

| 

| 

| Fer Gaston courba la tête. 
| 

| 

| t-il. 

| 





— Contre cet homme?... dit Romée en 


montrant au doigt le duc avec un dédain fhh 





écrasant;, — c'est une partie de dupe! & 


Écoutez! votre sœur appelle. 








| On entendait en effet la voix éplorée de la f! 
Ü pauvre Sainte qui criait : 

L 
| — Gaston ! Gaston ! 
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4 Romée le prit à bras le corps et l’entraîna 


Malgré sa résistance. 


y 


— Nous allons revenir, lui dit-il. 


M Mais, avant de quitter la chambre, il se re- 
| tourna vers le duc et lui jeta un regard impé- 
+. 1 


‘Wrieux en montrant la porte d’un signe de tête. 


| 
; 
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M Le duc haussa les épaules et tâcha de 


sourire. 


|: | 
— Ils n’y restèrent pas plus d’une minute. 


Romée et Gaston entrèrent dans le boudoir. 


1 Quand ils repassèrent par la chambre où 
|: vait eu lieu le combat, Sainte s'appuyait, 
4— comme dans ses beaux rêves, — d’un côté 
au bras de Gaston, de l’autre au bras de 
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Et comme Gaston avait eu le temps de lui 
dire qu’il devait deux fois la vie au sculpteur, 
Sainte avait à l'âme une joie qui payait toute 


sa longue souffrance. 


M. le duc de Compans-Maillepré n'avait pas 
jugé à propos sans doute d'attendre pour ré- 


clamer sa dette. 


Romée lui faisait presque autant de peur 


qu'à Burot. 


M. le duc s'était retiré. 


Nous n'avons que les jardins à traverser 
pour nous introduire dans la maison de Du 


Chesnel. 
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Nous pensons, en effet, qu'il n’est pas be- 
à soin de nous arrêter pour expliquer l’appari- 


M tion subite de Romée, puisque nous l'avons 


ER A 


Pgo rm 


à vu amené jusqu à l'appartement en ville par 


les propres soins de M. Burot. 


PES 


La petite fête donnée par Du Chesnel était 
depuis long-temps finie. Chapitaux, Prunot, 
Sanguin étaient allés exercer ailleurs cet es- 

1% prit fin et châtié qui distingue si éminemment 


nôtre Jeunesse argentée. 


Du Chesnel, cependant, n'avait point perdu 


son déjeüner. 
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Bathilde de Saint-Pharamond avait donné 


une leçon à sa femme. 
Une leçon de deux heures, et qui, à coup 


sûr, mérite mention spéciale. 


T. VI 16 


LL 
| 
SN UE 





242 | LES AMOURS 


C'était quelques minutes après la représen- | 


tation que M. le duc de Compans-Maillepré 
avait oflerte par la fenêtre aux convives de 


Du Chesnel. 


La lorette commençait évidemment à s’en- 
nuyer. Félicien Chapitaux lui semblait insi- 
pide, le baron Prunot révoltant, J.-B.-S.-T. 


Sanguim haïssable. 


Son troisième cigare lui pelait la langue. 


Durandin s'’approcha d'elle et entama une. 


conversation. — Durandin n’élailt pas un 
homme brillant; mais, à côté de tous ces 


Chapitaux, il pouvait sembler un aigle. 


Quand il eut parlé pendant cinq minutes et 


tourné ses pouces durant le même espace de 
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temps, la lorette lui montra ses belles dents en 


un long éclat de rire. 


Du Chesnel les observait de loin d'un air 


inquiet. 


— Ainsi, dit la lorette à l’avoué, — il faut 
que je lui fasse un éloge poétique et pompeux 


de ce bon M. Polype ?.… 


— Un éloge épique, répondit Durandin, — 
tout ce que vous pourrez trouver de plus 
renversant !.. Et puis, vous m’entendez bien. 


la maniere de s’en servir. 


L'avoue se mit à rire benoitement et tourna 
ses pouces avec innocence. — La lorette se 


leva. 
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Du Chesnel s'était mêlé au groupe des Cha- 
pitaux pour cacher son trouble croissant. 


Durandin l'appela et lui dit : 


— Mon bon ami, voici madame qui vou- 


drait bien dire un petit bonsoir à ta femme... 


Assurément il serait difficile de se représen- 
ter une position plus triste que celle de ce 


malheureux Du Chesnel. 


_H rougit et s'inclina d'un air gauche en 


! s FT] ‘ + “ 
balbutiant des bribes de complimens. 


“ 


Puis 1l offrit son bras à la lorette qui avait 


un méchant sourire sur la levre. 


Le bon Durandin jouait en tout ceci le rôle 
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de compère. Il suivit le diplomate et Bathilde 


jusque dans la chambre de Charlotte, et se 


chargea d'emmener le mari. 


La lorette et Charlotte restèrent seules. 


— Ma chère dame, dit Bathilde en se ren- 
versant sur son fauteuil après avoir ajusté 
lestement les plis bouffans de sa robe, — 
savez-vous que vous êtes adorablement jo- 
lie?.. Quelle bouche charmante! quel frais 
sourire !.….. les beaux yeux ! le gracieux front. 


C'est vous qui vous coiffez?... la délicieuse 


chevelure !.… et puis cette taille !... Vraiment, 


je ne connais pas une seule femme, — je dis 


des plus à la mode, — qui soit à vous compa- 


rer. 
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Devant ce fiux de paroles, Charlotte de- 


meurait confuse et rougissait. 





Elle était mal à l'aise vis-à-vis de cette « 


femme dont la hardiesse l’embarrassait et 


w 


l'effrayait. 


Ces complimens effrontés, lancés à brüle- 
pourpoint, lirritaient et blessaient ce qu'il y 


avait d'orgueil noble dans son cœur. 


Sa figuré, comme un miroir mobile, reflé- 


(ait fidelement ces sentimens divers. 


Bathilde, qui ne cessait de la regarder en 
face, ne put point se méprendre sur l'effet de 
son exorde, et,lut tout couramment sur 


lexpressive physionomie de la jeune femmes 








se 
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Mais Bathilde ne savait plus se troubler ou 


| perdre contenance. 


— Mon Dieu! ma chère dame, reprit-elle 


avec un ton de supériorité bienveillante, — 


je vois bien que votre jolie modestie s’effa- 


rouche à s'entendre ainsi dire de grosses vé- 
rités.. Mais que voulez-vous ?.Je suis franche, 


moi... J'ai le cœur sur la main... Vous me 


 plaisez : je vous le dis comme à l’occasion je 





dirais le contraire. 
Charlotte s’inclina froidement. 


Elle si vive, si pétulante de nature, se sen- 


tait glacée par cette familiarité précoce. 


Ces audaces évaporées la repoussaient. -— 


Elle devenait aussi guindée devant cette 
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rieuse, liante et bonne. 


— Je ne dis pas que noùûs ne ferons point 
une paire d’amies... continua la lorette; —- 
je pense que Je suis votre ainée; c'est à moi 


de faire les avances... Mais laissons ce sujet : 


= nur 
L 3 ns LI * 


d nl J = _— | 
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femme qu'il était dans son caractère d’être 


a emmtatern EE 





LI 
| 


je vous déconcerte... Ah ! ma chère, 1l faudra 


perdre ces timidités-là!.. Nous y tàcherons : 


toutes deux. 


La rougeur s’épaissit sur le front de Char- 


= : 
# b = un 
RP 


lotte. Elle releva ses yeux où 1l y avait une 1: 


fierté digne, et rénondit avec douceur : 


— Madame, vous ne me déconcertez point.… 
Seulement, je ne sais comment répondre aux 


bontés dont 1l vous plait de m’accabler. 
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F — Un peu de moquerie ! dit la lorette qui 
éclata de rire aussitôt ; — c'est ravissant !.. 


Mais dites-moi... comment trouvez - vous 





4 M. Polype? | 
È 
Rien n'annonçait cette question. 

| 

Bathilde la fit avec brusquerie pour mieux | 


juger de son effet. 


| Charlotte la regarda, étonnée. 


ä Ta 
PE LELELELELELELZELS 


— M. Polype? répéta-t-elle, Madame, je ne 


SAIS vraiment... 


— Si fait, ma chère, mterrompit la lorette ; 
— vous l'avez vu une fois, cela suffit... Vous 


{ le savez par cœur. 


Bathilde ramena son corps gracieux en 
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avant et appuya son coude au bras du fau- 


teuil. 


Son œil, qui ne se détachait point de Char- 
lotte, avait perdu son éclair railleur pour pren- 


dre une expression d'intérêt affectueux. 


Ce n’était point une feinte. — La lorette ne 


_ se contraignait plus même avec les hommes 


— Écoutez, dit-elle, — je suis capable de 
vous aimer, parce que vous êtes charmante et 


malheureuse... 


— Madame! interrompit Charlotte dont 


les sourcils délicats se froncerent légèrement. 


— Oh!je vous en prie, s’écria Bathilde, — 


quéiquejé puisse vous dire, ns vous formali- | 
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_sez point! On ne se fâche Jamais avec moi, 
ma chère, quoique j'en donne sujet bien sou- 
vent. Si vous vous fâchiez, vous justement 
qui n’en avez point de motif, ce serait infrat, 
car, sur ma parole, je n'ai d’autre envie qué 


celle de vous servir... 


Charlotte la regarda et sentit diminuer un 
peu ses préventions contre elle. — Néanmoins 


elle demeura froide. 
La lorette reprit gravement : 


— Je suis ici, ma chère, pour vous parler 


de M. Polype... rien que de M. Polype ! 
—- Pourquoi ? demanda Charlotte. 


— Parce qu'il ést indispensable que vous 
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connaissiez les mérites de ce digne homme... 
vous l'avez vu... vous savez si le bon Dieu a 
mis sur son visage une enseigne suffisamment 


rep&issante... Eh bien! ma chère, ce que re- 


couvre ce masque grotesque et odieux est en- 


core mille fois plus laid, je vous le certifie! 


— Pourquoi me dites-vous cela ? interrom- 
pit Charlotte ; — c'est à peine si je connais ce 


M. Polype… 


— Ma chère enfant, je vous expliquerai 
mes raisons en finissant.., Il faut procéder 
par ordre... je parle bien souvent pour par- 
ler, mais ici, soyez sûre, mes paroles ont un 
but... Laissez-moi d'abord vous pemdre en 


pied M. Polype, et nous verrons plus tard. 
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La figure de la lorette avait perdu cette 


expression convenue que l'habitude et le mé- 


tier lui imposaient. Son sourire redevenait à 


A celle; son regard pétillait d'intelligence et de 


malice, sous l’arc prononcé de ses noirs sour- 


culs. 


Charlote, involontairement, eut une vague 


impatience d'écouter et de savoir. 


La lorette caressa la fossette mignonne de 
son menton et donna cours à sa pétulante 


éloquence. 


__ Je suis bien certaine, ma chère, dit-elle, 
que vous n'avez aucune idée de M. Polype et 
de ses pareils. Il faut passer au plus serré de 


la foule, et tout connaître, et tout savoir, pour 
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se rendre un compte exact du degré d'infamien 
où peut arriver un homme, possédant à peus 
près figure humaine, et récoltant les honneurs M! 


du monde pour les hontes qu'il a partout se- « 


mees.…. 


/ «Je ne vous dirai pas tout, parce que je ne 


voudrais pas faire rougir votre beau front. 





et puis parce que je ne sais pas tout peut- w 


être... et puis enfin parce que l’histoire de 
cet homme, racontée en détail, durerait assu- 


rément plusieurs jours... » 


— Aurais-je donc, à connaître cette his- 


toire, un intérêt que j'ignore? demanda 


Charlotte. 


— Oui, ma chère, répondit sans hésiter 
Bathilde. 
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Puis elle poursuivit avec une énergie sou 
4 daine en détournant pour la première fois ses 


yeux de Charlotte. 





— C’est ne pensée misérable !.. misérable 
À k | | ) | 
et lâche! figurez-vous, ajouta-t-elle en | 
s'adressant à la jeune femme, que ce Polype 


É a fait tous les métiers. 


Sn RS 


« Il n’est point d'industrie occulte et hon- 


teuse où il n'ait plongé jusqu’au coude ses 


” à 2 D meer Fo me 


! bras avides. Il est arrivé un jour à Paris 
jeune, laid, nu, tournant à droite et à gauche 
ses petits yeux cupides pour découvrir une 
poche pleine où exercer l'adresse de ses doigts 

 crochus... I a volé, recelé; s’il n’a pas assas- 
siné, c'est qu il est poltron comme un lièvre... 


et c'est ici, sans contredit, la partie la moins 
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odieuse de sa vie. Chez nous, je vous l'ap- 
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prends peut-être, ma chère enfant, un homme 


qui possède dix mille francs et une certaine“ 
LL 2 | 
espèce de cœur recouverte d'une carapace suf- 


fisamment impénétrable, a le droit de tuer, çà « 


et là, sans crainte de se compromettre, les « 


pauvres gens qui n’ont que‘mulle écus… 


» Polype et ses pareils ont tué plus de 


+ 


malheureux que le choléra et la fièvre jaune. 


Le: 


» C’est leur métier, ils vivent de cela. — 


Un beau jour on les rencontre dans un équi- 
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page. La Bourse les a mis au nombre de ses M, 


saints. Demain ils prêteront de l'argent. aux 
rois; — après-demain, si Jérusalem est en 


vente, ils seront empereurs !.…. 
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» Mais hier... — Voici Poiype dont la puis- 
sance est incontestée, et qui promène son 
ignoble personne dans nos premiers salons 
de finance, sans qu'aucun nez se bouche au 
parfum d'usure qu'il répand autour de lui: 
— hier, Polype logeait le vice, exploitait le 
vice, vivait du vice ; — hier, Polype comptait 
d’une main avec les voleurs, de l’autre avec la 
police ; — hier, Polype avait une boutique au 
Temple pour prêter des gros sous à la petite 


semaine... 


» Tout cela s’est effacé ; 1l n’en reste plus 
de trace, — et, à vrai dire, quelle différence 
y a-t-il entre lui et messieurs tel et tel qui, 
toute leur vie, ont escompté en grand et n’ont 
point eu besoin de passer par les bas grades 


de l’armée usurière ?.… 
LT, VI, 47 
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» Ma chère enfant, cet homme, il faut que 
vous le connaissiez… Il n’a ni cœur, hi àme, 
ni conscience! 11 laboure la vie humaine 
comme un paysan laboure son champ. Il taille 
dans le vif; il bèche, — et, avec du sang, il 


fait de l'or... 


» Tout autour de Jui, 1l y a des larmes, des 
sanglots désespérés, des cris d'angoisse; — 
mais 1l y a de l'or gagné, de l’or qui vient et 
s'amoncelle sans cesse. Qu'importe les plaies 


d'ou l’on extrait cet or ?.. 


» Savez-vous? Sa main ne s'est Jamais 
ouverte pour soulager la souffrance suppliante. 
Mais il sait être prodigue à l'occasion comme 
un satrape. Il va donner, pour une bagatelle, 


— pour moins qu'une bagatelle, — pour 
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_ moins que rien, — pour uné femme ! le dou- 


ble de ce que reçoivent par an les ministres 


du roi de France... 


» Et chacun des billets de mille francs qu: 
composent cetté magnifique largesse a été 


volé sur le nécessaire de dix familles !.… 


» Qu'on ne lui demande pas un jour de dé- 
lai, une heure de répit! — Fi donc! c’est la 
ruine du commerce! car la loyauté mar- 
chande , c'est l'exactitude! — Ce pauvre 
homme, qui ne peut pas payer, est par cela 
même indigne de pardon! Polype verrait à 
l'excuser peut-être, s’il pouvait payer et qu'il 


ne le voulût point. 


» Je le connais, madame, je l'ai vu repous- 


re oem Om 
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ser la prière, railer les supplications, foules 


aux pieds la misère agonisante !… 


» C’est l'escompteur le plus escompteur qui 
ait jamais bravé la pudeur publique! c’est le 
banquier multiplié par le fripon, l’usurier fin, 


retors, avide, le juif qui eüt fait concurrence 


à Judas et offert un rabais sur le prix du sang 


du Sauveur [2 *s pi 


Bathilde parlait avec une véhémence 
extraordinaire. Ses joues s'étaient colorées, 
son front s’animait, ses yeux brillaient d'en- 


thousiasme et de colère. 


Mais tout à coup elle s'interrompit. Son 
éclat de rire sceptique tomba comme de l'eau 


froide sur le feu de sa parole. 


on ét r 
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‘Elle changea de ton et reprit : 


— Ma petite, tout cela veut dire que Polype 
est un misérable coquin... J'aurais pu em- 
ployér moins de grands mots pour cela... 
mais c’est le danger des mauvaises connais- 
sances : Je fréquente un journaliste à la mode. 
Pour en revenir à Polype, — après tout, c’est 
son métier d'être une sangsue.…. 1] ne vaut ni 
mieux ni moins que bien d'autres... Les mil- 
hons sont faits pour exploiter les petites bour- 
ses, comme les grands fleuves sont créés pour 
recevoir Îles ruisseaux... Je connais un 
homme, voyez-vous, qui rendrait des points 
a Polype... un homme cent fois plus vil que 
Polype lui-même !... Je vous donne son nom 


a deviner... 
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Charlotte, qui avait d’abord écouté avec un 


commencement d'intérêt la sortie de la lorette, 4: 


était redevenue indifférente ; ces choses, exa- 4: 
gérées ou non, ne la touchaient point. Le ton 
violent et emporté de Bathilde empêchait 
d’ailleurs la conviction d'entrer dans son es- 
prit. 

Elle ressentait pour lusurier millionnaire 
un éloignement mélé de dédain, que la tirade 
de Bathilde n'avait pu chauffer jusqu'à la 
haine. 

Il y avait trop de distance entre cette fange 
et le cœur noble de Ia fille de Maillepre… 

Néanmoins, elle ne put se défendre d’un 
trouble vague en écoutant les derniers mots 


de l2 Icrette. 
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Le nombre des gens qu’elle connaissait était | 


:} si restreint ! Après un portrait hideux, on lui 





disait il y a pis, et l’on ajoutait : Vous le con- 


naissez, devinez son nom... 


€ 
— Madame, répliqua-t-elle, je crois que 
vous vous trompez..…. je vis en cette maison 


dans une solitude presque absolue. 


— Ah! que c’est bien cela! s’écria Ba- 


thilde, — cloîtrée !:.. 

Elle s’interrompit et ajouta entre ses dents : 
— Avant d'être vendue ! 

Charlotte la regarda d’un air mquiet. 


Il y avait une pitié vraie sur le visage ému 
de Bathiide. 
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— Oh! c'est que vous êtes bien jolie !.… 


murmura-t-elle. 


La froideur de Charlotte redoubla et se 


teignit d’une nuance de hauteur. 


Bathilde garda le silence durant quelques 
secondes, puis elle poursuivit en approchant 


son fauteuil : 


— Je le répète, madame, il est un homme 
mille fois plus vil que Polype lui-même... 
C’est l'homme qui veut jeter aux bras de Po- 
lype une femme jeune et pure, dont le cœur 
est aussi beau que le visage... une pauvre 
femme qui vous ressemble, madame... qui 
est seule comme vous... qui souffre... et qui 


espère en l’amour de celui qu'elle aime... 
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Charlotte était pâle et tremblait. 


— Madame, balbutia-t-elle d’une voix alté- 


rée, — Je ne vous comprends pas. 


—— Hélas ! pauvre enfant, dit la lorette avec 
un élan d'effusion réelle, — 1l faut bien que je 
vous le dise: cette femme qu'on veut livrer à 


M. Polype, c’est vous. 
Charlotte sentit son cœur défaiilir. 


— Et l'homme, murmura-t-elle mourante. 


— et l'homme qui veut la livrer? 


— C'est votre mari, prononça tout bas 


Bathilde. 


Ën méme temps, elle voulut prendre Îa 


main de la jeune femme. 
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Mais Charlotte la repoussa violemment. 





Elle se leva indignée. Sa taille flexible et 


gracieuse se revêtit d'une royale hauteur. 


Elle couvrit Bathilde d’un regard d'inexpri- 


mable mépris, et dit avec un fier sourire : 
— Vous mentez; je ne vous crois pas !.… 
Bathilde secoua la tête lentement. 


— C'est bien difficile à croire, en effet, re- 
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pliqua-t-elle ; — l’idée d'une bassesse si pro- 
fonde ne doit pas entrer tout d’un coup dans 
une âme noble comme la vôtre, madame... f 
Mais 1l faut croire, parce qu'il faut vous défen- | 
dre... Réfléchissez; pourquoi vous trompe- 


rais-]e ? 


‘ 
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— Je ne sais. je ne sais! s’écria Char- 
lotte dont les larmes jaillirent, — mais je ne 
vous crois pas! je ne vous crois pas! je ne 
veux pas vous croire !... Laissez-moi, ma- 
dame, je vous le demande en grâce. Vos pa- 


roles me tuent! 


Bathilde réfléchit un instant. — Un sourire 


amer parut sur sa lèvre. 


— Peut-être cela vaudrait-1l mieux, pensa- 


t-elle ; — on n'en meurt pas! 


Son regard se posa sur Charlotte qui venait 


de se rasseoir, accablée… 


— Et cependant, se dit-elle encore, — ilY 


a là tant de belle pureté! Que de larmes la 
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honte mettra dans ces doux yeux qui savaient 


sourire ! 


Elle se redressa sur son fauteuil et conti- 


nua d’un ton résolu, presque dur : 


— Madame, j'ai commencé : J'achèverai… 
Ne m’imposez pas silence, je ne vous obéirais 
point... Savez-vous qui je Suis, Moi que votre 
mari à fait asseoir à votre table? Je suis 
une de ces femmes que les hommes toléerent 
et ne protégent point... une de ces pauvres 
folles qui ont acheté le plaisir au prix du 
bonheur... une de ces créatures dont la seule 
présence sous le toit conjugal est une insulte 
grave... Votre mari m'a ouvert la porte de sa 


maison et il m'a dit, en vous montrant à moi 
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d'un doigt imp'ioyable : — Toi qui es per- 


due, montre-lui le chemin !... 


— Mensonge ! mensonge !... balbutiait 


Charlotte attérée, 


— Hélas! madame, vous me croyez! 
reprit Bathilde. — Vous n'êtes pas sans vous 
souvenir de quelques tentatives maladroites 
qui ont dû échouer contre votre ignorance. 
Pour s'être déterminé à m'envoyer vers vous, 
il faut que M. Du Chesnel ait essayé plus 


d’une fois en vain. 


— Mon Dieu! mon Dieu! dit Charlotte, — 
il me semble... Mais non, c’est impossible !.… 


“ ; 
— Vous vous souvenez! — continua Ba- 


thilde. — Et n'était-ce pas hier, d'ailleurs, 
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qu'on vous a présenté M. Polype?... Le mar- 
ché est fait... les arrhes sont données... Je 
suis venue vers vous dela part de votre mari, 
chargée de vous pousser bien doucement sur 


la pente qui descend à l’abime où je suis! 


Charlotte se couvrit le visage de ses mains. 
On entendit durant quelques secondes ses 
sanglots déchirans. — Puis ses sanglots se 
turent: 

Elle était renversée sur le dossier de son 
fauteuil, privée de sentiment. 

Bathilde se leva et mit un baiser sur son 
front pâle. 


Bathilde avait l'œil humide... 


Elle sorut et dit à la femme de chambre 
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| de Charlotte d'aller au secours de sa mat- 


HITCSSe... 


Quand elle rentra dans le salon où l'atten- 


| daient ses chevaliers, elle avait repris son sou- 


| rire hardi et ses allures insoucieuses. 


Ce qu'elle venait de faire était peut-être 


| une boutade.… 


Mais on dit que quelque part, dans la poi- 


_trine d'une lorette, il y a parfois un cœur. 


— Allons, belle dame, dit Chapitaux, — on 


a apporté votre costume d’amazone... nos 


chevaux s’impatientent dans la cour. 


Durandin s'était approché à pas de loup. 


— Eh bien ?... murmura-t-il. 





Ë 
ï 
î 


a RE ES 


SRE : 10 T2 LEUR 


ECRESE 


ne pe OCT gr dm ee OS COR LOS 


ZT ES le 0 2 Se ES nn 





972 LES AMOI RS 


— lle s’est évanouie, rél'qua la lorette. 


— Ah bah! fit Durandin, — ça a été Jus- # 


que-là ?.… 


Bathilde passa dans une pièce voisine pour 


endosser son costume d’amazone. 


Dès qu'elle fut habillée, elle descendit dans 
la cour, escortée de ses Chapitaux et recon- 


duite par Durandin et Du Chesnel. 
Ce dernier était soucieux et imquiet. 


— Madame, dit-il tout bas au moment où 
l'amazone s'élançait sur son fringant cheval, 
— que lui avez-vous donc fait pour qu’elle se 


soit evanoule ?... 
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L 


à — Passez, messieurs, s écria Bathiide, — 


je fermeraï la marche. 
Les Chapitaux caracolèrent et passerent. 


Bathilde, restée seule avec Durandin et Du 
_ Chesnel}, se tourna vers eux, et lança au di- 


plomate un regard de dédain amer. 


— MN'était-ce pas une mission délicate, 
monsieur Du Chesnei? demanda-t-elle ; — 
j'ai fait ce que j'ai pu... Et, à cette heure, je 
puis vous le dire, votre femme sait aussi bien 


que moi que vous êtes un misérable ! 
Elle toucha du bout de sa cravache lenco- 


lure de son beau cheval, qui partit au galop. 


+ 
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CHAPITRE V. 


AFFAIRE DE FAMILLE. 


Du Chesnel et Durandin se regardèrent. 
Le diplomate était foudroyé. 


L’avoué ne savait point tourner ses pouces 


quand il était debout. Il était alors bien plus 


C] 
ESS EE Pr EST 2 


Es PP Re, RU en Len 


an ms Elles PE 


CR 


ju EP et md 7 


D mn éme en le OR 0 CS mm Br te — pr —— = ms 


RE ne 2 ne 


Se es . 
— i— - = - = — = = a æe « lé E — 


276 LES ASCURS 


facile à déconcerter, parce que cela lui ôtait” 
sJ 


anne contenance. 


Au bout de quelques secondes, il haussa » 


les épaules et souffla dans ses grosses joues. 


— Peuh! fit-il, — elle a menti... 


— Et si elle n'avait pas menti? répliqua 


Du Chesnel à voix basse. 


— Dame ! répondit l’avoué ; il faudrait 


voir... ce que dirait ta femme... 


— Tout serait perdu! murmura Du Chesnel, 
— je connais Charlotte... elle va me hair, 


voilà tout. 


— Ma foi, mon bon, dit Durandin, —tu 
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conviendras avec moi que ce n’est pas là l'im- 


portant de l'affaire. 


Du Chesnel poussa un gros soupir, puis il 


frappa du pied avec colère. 


— C'est toi qui las voulu! s'écria-t-1l; Je 


perds son amour et je n'ai rien en échange !.… 


— Mon bon, répliqua paisiblement Du- 
randin , — dans ton état, on doit savoir que 
toutes les négociations ne réussissent pas... 
On voit de temps en temps des ambassadeurs 
trahir ceux qui les envoient. 


ÿ 
Du Chesnel fit un geste d’impatience. 


F 


— À la bonne heure! à la bonne heure! 


1 reprit Durandin.—Veux-{u que je m’en aille ? 
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— Non, répliqua Du Chesnel; — c’est toi 
qui ma mis dans ce mauvais pas... 1l faut 
que tu m'aides.… 1l faut que tu me conseilles 


Comment sortir de la? 
Durandin se gratta le menton. 


— Moi, dit-il, si j'étais à ta place, je pren- 
drais les grands moyens. 


— Qu'entends-tu par là? 


— J'entends par grands moyens des moyens 
radicaux... Tu comprends bien. pas de demi- 
mesures... Il faut trancher dans le vif, c’est 


mon opinion. 
— Mais que faire ?.…. 


— Ta position est nette... Hier encore tu 
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me disais : Je suis à deux pas d’une culbute… 
aujourd'hui, tu ne dois plus guère en être 
qu'à un pas et demi... 1l faut savoir, mais 


tout de suite, s'il y a quelque fonds à faire 


sur ta femme... Dans le cas ou il serait bien 


prouvé qu'elle se refuse à tout accommode- 
ment... Ma foi, mon bon, à la fin d'un siége, 


on renvoie les bouches inutiles !… 
— Y penses-tu! s’écria Du Chesnel. 


— Assurément j'y pense... Mais, est-ce 


que tu liens à causer de cela dans la cour? 


Du Chesnel remonta l'escalier de sa maison. 
En traversant l’antichambre, il demanda des 
nouvelles de Charlotte qui venait de reprendre 
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Durandin et lui s’assirent ‘côte à côte dans 


le salon. 


— Je disais donc, reprit l'avoué, qui se 
donna sur-le-champ le plaisir de tourner ses 


pouces, je disais donc que dans.uu siége… 
— Après ! interrompit Du Chesnel. 


— Et bien! c’est tout simple... À quoi te 
sert ta femme ? désormais elle va te détester, 


te mépriser !... 


Du Chesnel laissa échapper un grondement 


de colere. 


— Ah! fit Durandin, vois-tu bien, tu auras 
beau te faire du mauvais sang, ça ne change 
rien à l’histoire! El est donc bien établi 


qu’elle te détestera... fort bien, D'un autre 
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côté, maintenant qu'elle est avertie; bonsoir 


l'affaire Polype !.… 
— Député .. murmura Du Chesnel. 


— Oui, oui, c’est mortifiant, j'en conviens.… 
inais c'est comme cela! Reste à savoir si, 
dans ta position, une femme qui ne sert à 
rien n’est pas la chose du monde la plus nui- 


sible et la plus dangereuse. 
L’avoué se tut. 
Du Chesnel garda le silence. 
— Qu'en dis-tu? reprit Durandin. 
Du Chesnel ne répondit point encore. 


— C'est que, poursuivit l'avoué, je me 
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souviens de notre conversation d'hier... La « 


duchesse est jalouse... Léa Vérin est jalouse 





Mon cher garçon, tu n'as pas le moyen de « 


garder ta femme, si ta femme ne peut pas 
remplacer ces deux dames... Tu auras beau 


te retourner, je te défie de sortir de là! 


Du Chesnel était très pâle; 1l souffrait vi- 


siblement. 


— Ah! je ne croyais pas tant l'aimer! 


murmura-t-il. 


— Est-ce comme cela? dit Durandin. — 
Tombe à ses genoux! roucoule une petite 
élégie..… Faites votre paix comme deux tour- 
tereaux.. je l'offre une place de second clerc 


dans mon etude. 
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ph Du Chesnel leva sur lui un regard fâché. 


— Je sais bien que tu as raison, dit-il, 


mais. 
— Ïl n'y à pas de mais, mon garçon! 
— Cependant 1l faut au moins s'assurer. 
— C'est trop juste. 


— Si tu te chargeais d'aller trouver Char- 


lotte ?... 


Durandin cessa de tourner ses pouces, et 


fit une grimace de détresse. 


— Ah! mon bon ami, répondit-il, je ne 
vaux rien pour ces affaires-là!... Que diable 


veux-tu que je dise à ta femme? 
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— Ce que tu voudras, répliqua Du Chesnel 
avec tristesse, — mais j'ai peur de la voir !.… 
Je ne saurais point soutenir ses reproches. 


Elle m'aimait tant! 


— Il n’y a pas de doute, mon bon... Je 
conçois ces délicatesses-là... Eh bien! si tu 
veux me promettre de te conduire en homme 
sage, je vais me charger de soutenir le pre- 


mier feu. 


— Je ferai ce que tu voudras, dit Du 
Chesnel. 


— Posons nos faits… Voilà deux jours pres- 
que entiers que Je perds à me mêler de tes 
affaires... Dieu sait pourtant que celles du 
marquis auraient grand besoin de moi... À 
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tout le moins faut-il que mon école buisson- 
nière serve à quelque chose... Voici comme 
J'entends la question : — $” Si madame Du 
Chesnel ne sait rien, ou si, sachant quelque 
chose, elie ne se montre pas trop farouche, 
il est stipulé que le contrat Polype sera poussé 
lestement et que l'affaire suivra son cours 
comme il a été dit entre les parties; — 2° si au 
contraire madame Du Chesnel a été mise au 
fait par Bathilde... je donne celle-là au diable 
de tout mon cœur!.. et si elle se refuse à tout 
‘accommodement, nous convenons que tu la 


reconduiras, séance tenante, là où tu l'as prise. 
— Mais... commença Du Chesnel!.. 


— Je te dis qu'il n’y a pas de mas! .. Sois 


sûr que, le second cas échéant , ladite dame 
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Du Chesnel ne demandera pas mieux que de 


se retirer chez son frère... 
— Je le crains, murmura le diplomate. 


— Je l'espère aussi, moi! dit Durandin ; 


— est-ce entendu ? 


— M. de Naye m'a justement donné 
sa carte aux buttes Saint-Chaumont, pensa 


tout haut Du Chesnel. 


— Comme ça se trouve! s’écria l'avoué. 
— Réfléchis bien... on ne posa jamais de di- 
lemme plus logique... Si ta femme t'aime 
encore , tu la gardes. si elle ne peut plus te 
souffrir, tu la reconduis.. quitte à plaider ul- 
térieurement en séparation de corps... Je me 


chargerai bien volontiers de la procédure. 
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Du Chesnel n'hésita qu'un Imstant. L’avoué 
parlait en effet avec une apparence de vérité. 
Du moment que Charlotte pouvait mesurer le 
degré de bassesse où était tombé son mari, 


1} une séparation devenait nécessaire. 
— Fais ce que tu voudras, dit Du Chesnel. 


Durandin passa dans la chambre de Char- 


[ lotte. 


Celle-ci était seule, Elle avait repris ses 


sens, mais elle demeurait comme accablée. 
L'avoué s’assit auprès d'elle. 


L'horreur épique a de la poésie; l'horreur 


1 bourgeoise n’est que hideuse. 


Nous tirerons le voile sur cette scène où un 
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brave garçon, très bien couvert, exerçant 


pable d'écraser une mouche sans nécessité , 4 





| 
4 


une profession paisible et sérieusement inca-" 


retourna le poignard, une demi-heure durant, ! 


dans le cœur ulcéré d'une pauvre femme. 


L'ambassade de Durandin ne présentait au 
reste aucune difficulté. — Charlotte était fière : 


et vive. El y avait un fond de force hautame « 


guerre ES 


parmi sa pétulance d'enfant. Elle dut faire la A 


moitie du chemin. 


Les premières paroles de Durandin la cour- 
bérent sous le sentiment de sa honte. — Jus- 
ss | | J “ | L ï | 
qu'à ce moment elle avait voulu douter encore. 
Elle accusait Bathilde de mensonge et ne vou- 


lait point croire à tout son malheur. 


Désormais le doute était impossible, — Une 


: 
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fois passé, le premier moment de douleur 
accablante, Charlotte se redressa; sa fierté 
native lui enseigna ce qu’ii était bon de pen- 


ser et de dire. 


Elle fut digne et ferme et noble. —— File sut 


cacher la blessure de son âme désespérée. 


— Eh bien ! ma clière dame , dit Durandin 
après une conférence assez longue, —1l me 
paraît évident que M. Du Chesnel et vous, 
vous ne pourrez jamais VOus arranger sur ce 
point... Or, ce point, c'est le principal... Si 
je vous ai bien comprise, vous ne seriez pas 


éloignée de quitter le domicile conjuga)… 


— Si je savais où trouver mon frere !.….. 
murmura Charlotte. 
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— fa chère dame, nous ie savons... J'ai 


lies pleins pouvoirs de M. Du Chesnel... Si | 


vous y consentez, nous allons terminer ce 


petit conflit à l'amiable , sans bruit, sans se- 4 


cousse et comme il convient à des gens bien 
élevés... Je vais vous reconduire chez mon- 
sieur votre frère. 

La paupière de Charlotte trembla et une 
larme, en vain retenue, coula sur sa joue 
pale. 


— M. Du Chesnel vous a chargé de me 


‘parler ainsi, monsieur? demanda-t-elle. 


L'avoué s’inclina avec une politesse sou- 


riante. 


Charlotte hésita pendant une seconde, puis L 


elle dit en se levant : 
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— Monsieur, je suis prête à vous suivre. 


Burandin offrit son bras que Charlotte ac- 


cepta. 


Ils monterent tous les deux dans la voiture 


de Du Chesneï qui prit la route du Marais. 


Gaston était encore en ce moment avec 
Sainte dans la petite maison de M. le duc de 


Compans. 


Quand Charlotte rentra dans la demeure 
de son frère, 1l n'y avait que la vieiile du- 
chesse immobile , msensible sur son fauteuil, 
— et Jean-Marie Biot qui priait en pleurant, 
auprès du corps bianc et presque diaphane de 


la pauvre Berthe expirée. 
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D. M. le duc de Compans était depuis long 
| temps déjà de retour à son hôtel. 

| Il était environ neuf heures du soir. 

| 

M. le duc ne se ressentait point trop des #: 
! ' à | 
fatigues de la journée. 

| Il avait trouvé chez lui en rentrant une 

bonne nouvelle, et la Joie repose. 

Nous le rejoignons dans son cabinet de tra- 
vail, assisté de Denisart qui a presque pris 
depuis la veille les manières de favori. 

Quant à M. Burot, la poule seule pouvait 
D à 

1 le consoler d’avoir introduit un intrus dans 
| l'appartement en ville de son maître. 

| 

À M. le duc avait vraiment une figure tout 
| / 
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épanouie. Son valet de chambre avait réparé 


i = æ CE F CI 
les avaries supportées par sa toilette. Il était 





| brilant, gal, gaillard, — et bien en prenait 
à la pauvre Sainte d’être désormais à l’abri de 


ses attaques. 


Devant M. le duc, sur son bureau, on 
voyait ouvert le portefeuille rouge soustrait 
par Pierre Worms, dit Poupard, dans le se- 


crétaire du jeune marquis de Maillepré. 


Le duc feuilletait l’un après l’autre les divers 


papiers que contenait le portefeuille. 


À chaque nouvelle minute qui passait entre 
ses mains son sourire s’épanouissait davan- 
tage ; ses yeux clignotaient et retrouvaient des 


éclairs moqueurs."il rajeunissait de vingt ans. 


_s l 
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C’est que cette trouvaille n'influait pas seu- 
lement sur ses rapports avec le marquis. — Le 
marquis mis hors de combat, quelle force 
restaitaux rodomontades de DuChesnel? quelle 


force aux prétentions de madame la duchesse? 


Et encore, et surtout, quel moyen d'établir 
son origine restait-1l à ce Jeune Maillepré qui 
vepait de surgir devant lui comme une me- 


nace ?.… 


Cette circonstance donnait au portefeuille 


une valeur incalculable. 


E + 


Plus de crainte! l'horizon s'éclaircissait. 
Ses ennemis réunis tous ensemble, et ligués 
même avec les vrais Maillepré, ne pouvaient 


plus rien coutre lui !… 
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Il allait redevenir un homme! Il allait com- 
mander , parler haut à son tour et jouer ce 
doux rôle de tyran qui est pour certaines 


natures la souveraine jouissance ! 


— C'est bien cela ! c’est bien cela ! se disait- 
il. — Ce coquin de marquis avait raison de le 
dire , j'étais en son pouvoir! c'était une mè- 
che qu'il avait à la main; si j'avais fait un 
pas en avant, nous sautions... Voici des actes 


tout à fait précieux! 
Il s'arrêta et ajouta en ricanant : 


— Même sous le rapport historique !... Une 
lettre de Lafayette. un brevet de colonel au 
service de l’Union... C’est fort beau... Mais 


j aime mieux les actes de famille. tout v est. 
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contrat de mariage, procès-verbaux de nais- 
sance, rien n’y manque... sauf l'acte de dé- 
cès du vieux duc !... Ah! ma foi, je suis en- 
chanté de faire ainsi connaissance avec tous 


mes jeunes cousins de Mallepré! 


I] se tourna vers Denisart, qui l’observait Mi 


du coin de l'œil. 


— Voilà qui est très bien, reprit-il, on ne 
m'avait point trompé, vous êtes un homme 


deressource... Combien vous avais-je promis? 


— Trois mille francs, monsieur le duc, ré- 


pondit Denisart avec un profond salut. 


— Trois mille francs! s’écria Compans; 
— ce n’est pas assez... Je vais vous en donner 


six mille ef je double vos apnomtemens. 
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— Ah! monsieur le duc... commenca De- 
nisart, dont le nez rouge et les yeux blessés 
voulurent exprimer un respectueux attendris- 


sement. 


Il allait allonger sans doute le caoutchou 
sonore d'une période universitaire, lorsque 
le valet de chambre de M. le duc entra et an- 


nonça M. le marquis de Maillepré. 
Denisart se retira dans un coin. 


Le duc, par un mouvement rapide, ras- 
sembla les pièces éparses, contenues naguère 
daps le portefeuille rouge, et les jeta dans un 


“tiroir qu'il referma à clé. 


Âu moment où 1 mettait la main sur le 


portefeuille [ui-même pour le faire disparaître 


ee —— 
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également, on introduisit M. le marquis de 
\ 


Maillepré. 


Le marquis était très pâle et peut-être 
manquait-il quelque chose, ce soir, à l'arrange- 
ment exquis de sa toilette, mais c'était là les 
seuls signes de trouble qu'on eût pu remarquer 
en sa personne ; son beau visage gardait une 


expression de hardiesse calme et insoucieuse. 
Le duc s'était levé pour le recevoir. 
ils échangèrent un salut. 
Le auc souriait ; le marquis était froid. 


— Monsieur, dit ce dernier , — je me suis 
absenté de chez moi durant queiques jours. 
pendant cette absence, j'ai été dévalisé d’une 


facon fort audacieuse. 
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— En vérité? répliqua le duc, — contez- 


moi donc ça , mon Cousin. 
Le duc souriait toujours. 


Son regard et celui du marquis convergèrent 


4 et tombèrent à la fois sur le portefeuille. 





— C'est un meuble de famille, murmura le 


duc en saluant. 


— Je croyais bien le reconnaître , répondit 
le marquis avec une égale courtoisie, — et 
c'est pour cela que Je ne prenais point le souci 
. de vous raconter mon aventure en détail. 
Vous avez dù, mon cousin, en avoir la pre- 


mière nouvelle? 


— J'aurais mauvaise grâce à le nier, ré- 


pondit le duc. 


300 LÉS AMOURS 


_ Denisart, dans son coin, courbait sa face 
hypocrite sur une copie commencée et n’osait 


point lever les yeux. 


Il Jetait seulement de temps à autre un 
regard craintii et cauteleux vers le nouveau 
venu qui lui tournait le dos. 

Les sourcils du marquis s'étaient froncés 


æ 


légèrement. 
— Nous jouons gros jeu, mon cousin, dit-il. 


— Je suis joueur , répliqua le duc. 


— Il faut l'être en effet, mon cousin, dit 
le marquis d’une voix basse, mais fortement 
accentuée, — pour recommencer aujour- 
d'hui la partie qui mit autrefois ce portefeuille 


entre mes mains. 
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Le duc eut besoin de faire un effort pour 


garder son sourire. 


— Mon cousin, reprit le marquis, — êtes- 
vous bien résolu à garder malgré moi ce meu- 


ble de famille? 


— Ce n'est pas une question, répliqua 


M. de Compans. 


— Si fait, mOn Cousin... ie vais vous dire 
pourquoi. lier je tenais à ce portefeuille 
comme on tient à la fortune. aujourd'hui 
les circonstances ont bien changé : J'y tiens à 
cette heure mille fois plus qu'on ne tient à Ja 
vie... Entendez-moi bien... Ne prenez point 
de folle confiance par la pensée que j'exagère 


ou que je veux vous effrayer..… il me faut ce 
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portefeuille. Dussé-je pour cela vous tuer !.... 





dussé-je brüler votre maison! dussé-je 1... M | 
Mais pourquoi tant de paroles? Je vous disMt 
qu'il me le faut! A: 
l: 
Le regard du marquis menaçait, hautain et 4 
dur. Il y avait sur son visage une irdomp- | 


table énergie. 





| 
| 
Le duc l'avait craint trop long-temps pour 4}. 


demeurer impassible devant cette colère con- 





tenue et concentrée. 


Mais son adversaire lui-même l'avait dit, 
c'était une partie engagée; il avait en main de 


quoi la gagner : il fallait jouer. 


Mon cousin, dit-il en changeant son sou- 


rire railieur contre une apparence de franchise, 
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— je sais parfaïtement ce dont vous êtes ca 
pabie et j'aurais peur de vous... je vous avoue 

% cela tout simplement... si mon intention n'é- 
| tait point de vous traiter de maniere à rendre 
toute guerre impossible... Que vous faut-ii? 
deux cent cinquante mille francs de rente ?...je 
vous les donne; je vends demain la moitié des 
terres de Maillepré, et je vous en compte le 
prix... parce que, vous le sentez très bien, 
entre nous, tout contrat authentique est une 
impossibilité. — Il me semble que cinq mil- 


lions sont une rançon acceptable. 


Benisart, dans son coin, passait sa langue 
sur ses lèvres et frémissait de desirs à enten- 


dre parler ainsi de millions si près de lui. 


— Mon cousin, répliqua le marquis, votre 
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offre peut être très magnifique, mais je nel} 


J'accepte pas. al: 


— Quoi! la moitié de ma fortune ?.… 


— Je refuserais également les trois quaris 










de votre fortune, dit le marquis d’un ton grave 


et résolu. — Je refuserais votre fortune tout | 


entière! Je vous répète qu'il me faut ces | 


papiers. 


— Et moi, je vous dirai, s’écria le duc 


avec emportement , — que je suis las de subir 


vos lois ! que je veux bien payer la paix à un | 
prix exorbitant, mais qu'il me faut la paix... | 
Or, tant que vous aurez la main sur moi à | 
l'aide de ces papiers, J'aurai toujours la guerre « | 


à redouter.… | | 
1 
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Le front du marguis était devenu rêveur. 
ji appuya son second coude sur le bureau de 
M. de Compans, soutenant sa tête dans la 


paume de sa main. 


Il regardait le duc en face. 


— Cet homme à qui j'ai pris le portefeuille 
il y a sept ans, dit-il d’une voix basse et triste, 


était à peu près de votre âge. 


Le due tressaillit et jeta autour de lui son 
œil inquiet. 

— N'ayez pas peur, reprit le marquis, 
— je compte vous donner vingt-quatre heures 
pour réfléchir... Voyez-vous , poursuivit-il en 
baïissant tellement la voix que le duc avait 
peine à l'entendre, — il y a bien peu de jours 
que J'ai appris le remords... C’esi un tour 
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ment cruel! S'1l me faut tuer une seconde 
fois, jen mourrai, je le sais bien... mais j'ai 
ma tâche désormais en ce monde. :ïl faut 
qu’elle s’accomplisse, dussé-je être deux 
fois meurtrier ! 

La paupière du duc se baissait sous le re- 
gard lourd et fixe du jeune homme. 

Il semblait combattu violemment, et son 
hésitation creusait les profondes rides de sa 
figure vieillie. 

Le marquis gardait le silence. 

Au bout de quelques secondes le duc releva 
sur lui son œil qui disait les frayeurs de sa 


haine. 


— Mon cousin, murmura-t-il, — sous le . 


* 


poignard levé on cherche à se défendre. re- 
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pousser le fer, par le fer ce n’est point com- 
mettre un crime... Pensez-vous donc, vous 
qui me menacez en face, qu'il me serait s1 dif- 


ficile de vous prévenir ?.… 


— Non, mon cousin, répondit le marquis. 
— Celui de vos serviteurs qui a si bien frac- 
turé mon secrétaire, doit savoir le reste de 
son métier... mais quand J'ai parlé de meur- 
tre, vous savez bien ce que j'ai voulu vous 
dire. J'ai pris de l'expérience depuis sept ans, 
et Je tiens le poignard au plus bas de mon 
mépris... Mon arme et plus simple que cela. 
et sept ans, vous le savez bien, ne suffisent 


point à prescrire l'assassinat... 


Le duc poussa un gros soupir où il y avait 


plus de soulagement que d'inquiétude. 
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Il ne partageait point l'opinion du marquis, 
et, se souvenant de la nuit du mardi gras de 
1826, 1l regardait le poignard comme une 


arme dont il ne faut point faire fi. 


— Mon cousin, dit-il avec un retour de 
fermeté, — je vous ai soumis mes condi- 


tions... Rien désormais ne me fera faiblir. 


— Mon cousin, répliqua le marquis, 
— vous avez vingt-quatre heures pour ac- 


cepter les miennes. 


À ces mots, il se renversa sur son fauteuil. 
Ses sourcils froneés se détendirent et son sou- 


rire charmant reparut sur son visage. 


— Parlons d'autre chose, mon cousin, re- 
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prit-ilavecunegaité légère, —dites-moi...vous 
avez été servi à souhait dans cette circons- 
tance... Le drôle qui m'a dévalisé est un vé- 
ritable artiste... il m'a volé dix mille écus 
sans gâter un seul de mes meubles, sans dé- 
ranger une seule de mes serrures... Quant au 
tiroir à secret où était ce portefeuille, il éten- 
dit la main et toucha le portefeuille rouge ; 
— il le sentit vide ; — aucun désappointement 
ne vint obscurcir sa bonne humeur revenue, 
— le tiroir était fermé avec la fameuse combi- 
naison que M. Goret et M. Chifel, nos deux 
serruriers héroïques, se disputent depuis dix 
ans. Le drôle aurait pu gagner les quinze 
mille francs que ces messieurs offrent si gé- 
néreusement à quiconque ouvrira leurs ser- 


rures... 
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Le duc ne put s'empêcher de suivre ce mou- A 


vement subit de gaïté. 


— Je suis heureux, répondit-il avec un 
demi-sourire, — qu'on ait au moins laissé 


intacte l’élégance de votre mobilier, 


— Oui, oui, reprit le marquis, — cela s’est | 
fait avec un tact prodigieux... Vous me pré- | 
senterez ce coquin-là, n'est-ce pas monsieur 


le duc ? 


— Mon cousin, je n'ai rien à vous refuser; 


mais je ne le connais pas personnellement. 


Le duc prononça ces mots avec tout le dé- 


dain convenable. 


Puis il atouta : 
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— Îl faudrait vous adresser à ce bon garçon 
que voilà dans un coin là-bas. il vous don- 


nerait à ce sujet des renseignemens suffisans. 


Le marquis se retourna et aperçut le dos 


de Denisart courbé sur sa copie. 
Il se leva et se dirigea vers lui. 


Demisart, craignant une correction immé- 
diate, se faisait petit et tremblait comme la 
feuille. 


Le marquis le saisit par une épaule, le força 
de se lever et lui imprima un mouvement de 


rotation qui les mit face à face. 
Ils se regardèrent. 


Denisart, dont le visage était livide de 
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peur, ouvrit de grands yeux stupéfaits à la 


vue du marquis. 


Le marquis lui-même fit un gestè de sur- 
prise. — On n’a pas besoin de voir trois fois 
une face ignoble comme était celle du pédant, 


pour s’en souvenir à tout Jamais. 
Le marquis demeura un instant immobile. 


— Ah ! cest toi qui as fait cela! murmura- 
t-il de manière à n'être entendu que de Deni- 


sart ; — c'est bien. 


Il serra le bras du pédant qui retomba sur 


sa chaise, épouvanté. 


— Ma foi, cousin, reprit le marquis en re- 


venant sur ses pas, cet homme a tout à fait le 
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| physique de l'emploi... Vous l’avez choisi, je 





voudrais le gager , sur sa physionomie ! 


Il prit son chapeau et ajouta en saluant 


avec tout plein de gaàce : 


— Monsieur le duc, nous nous sommes 


En mm ns te ed fe ee PES Rs ie à di 


expliqués comme de loyaux et bons parens 


que nous sommes, Je vous prie d’être bien 


7\ 
| 
- 


persuadé que, pour ma part, je ne manque 
rai à aucune de mes promesses. À l'honneur 


de vous revoir ! 





Le marquis prit congé. — Au moment de 


passer le seuil, 1l se retourna et fit un signe 
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à Denisart qui cligna de l'œil cramtivement et 


baissa la tête. 
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CHAPITRE Vi. 


LA CHAMBRE HU MEURTRE. 


Depuis sept ans le Palais-Royal avait subi 


des changemens notables. 


Le bassin était creusé, les cages à jour des 


galeries de bois avaient fait place à ce passage 
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vitré que les Suisses, les Belges et les gens 


de Cahors s’obstinent à regarder comme le « 


centre du fashion parisien. 


Le reste avait progressé à l'avenant. Les | 
restaurans s'étaient multipliés indéfiniment, M. 
offrant à la gourmandise provinciale des repas } ë 
prodigieux pour le modique déboursé de qua- | 
rante sous. — Le jeu y gardait encore tous 


ses temples et Vénus n'avait fait que changer « | | 


de prêtresses. 


Mais la mode l’abandonnait déjà. Quelque 


chose de triste était sous les longues galeries. 


— C'était froid. La joie s’y ennuyait. Le vice 


s'y engourdissait endormi. 


Vers huit heures du soir, le lendemain des | 


événemens que nous avons racontés aux pré- 
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| lcédens chapitres, un élégant coupé, débou- 





chant par la rue Vivienne, s'arrêta au perron 


| du Palais-Royal. 


Un jeune homme à la tournure leste et dis- 


| tinguée sauta sur le pavé et descendit les mar- 
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ches qui conduisaient à la galerie Beaujolais. 
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Il traversa le court passage, jetant un re- 
14 gard à gauche sur le caveau du Sauvage, dont 
| la vogue était alors bien diminuée, et entra 


tout droit dans le jardin. 


PT eo D ge eme, Pet ms eu «LU 


Ï] y avait ce jour-là dans l'air quelque petit 


*{ vent d'orage politique. — Le peuple s'était at- | 
troupé sur les boulevartset les pompes avaient 


joué peut-être du côté de la porte St-Martin. 


Une foule énorme se pressait dans le jardin. 
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—(C'est au Palais-Royal, en effet, que se passe 
souvent la partie bavarde, la partie littéraire 


de l’émeute. 


Ailleurs, on se bat. Au Palais-Royal, on se 


pousse et l'on cause. 


Le jeune homme qui venait de descendre 


le perron était M. le marquis de Maïllepré. 


Il ne venait point là pour parler politique, 
et ses pensées n'allaient point avec les gas- 
connades vides qui couraient bruyamment de 


groupe en groupe. 
Sa physionomie était triste et grave. 


IE y avait sept ans que M. le marquis de 
Mailepré n'avait remis le pied au Palais- 


Royal. 
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Aussi un flux de souvenirs envahissait tu- 
tmultueusement son esprit. — La foule qui 


|l’entourait aidait au travail douloureux de sa 


| mémoire. 


| 


Il se croyait presque au milieu de cette 


autre foule bariolée, ivre, folle, qui emplissait 





| les jardins le soir du mardi gras de 1826. 
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| Il allait, perçant comme alors la cohue.…. A 
1 chaque instant son regard se heurtait contre 


un objet connu, d’où surgissait un remords. 


Là, devant le café de la Rotonde, le duc 
\ avalt jeté à l'oreille du malheureux James 
« Western ce nom qui, comme une parole ma- 
} gique, avait eu le pouvoir de tuer un homme. 


 — Là, c'était le champ de bataille où Western 
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avait combattu les masques et terrassé José- 
pin. — Pjus loin, c'était la porte par où Car-« 


men était sortie pour prendre ses habits deu 


F 


femme. — Plus loin encore, c'était l'entrée” 


du café du Caveau, scène souterraine où s’é- 


tait passé le prologue d’un drame sanglant !... | 


Le marquis allait et revenait, se plongeant 


avec une sorte de plaisir sombre au beau mi- | 


heu de ses souvenirs. 


Au bout de quelques minutes, il reprit le 
passage du Caveau, et sortant dans la rue 
Beaujolais, il suivit le chemin qu'il avait fait 
avec Western sept ans auparavant, sous le 
nom de Carmen, pour gagner lhôtel du Sau- 


vage. 


Le petit passage donnant sur la rue de Va- 
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lois était toujours aussi noir, aussi humide, 
aussi froid que jadis. Le marquis en monta 
les marches huileuses et se trouva au rez-de- 


chaussée de l'hôtel. 


Il y avait long-temps déja que M. Polype 
avait vendu la propriété de ce fructueux re- 
paire. — Ce n'était plus madame Polype qui 
s'asseyait au comptoir de la salle commune, 
mais C'était une dame de valeur égale pour le 
moins. 

— La chambre est-elle préparée? lui de- 
manda le marquis. 

— Oui, monsieur, répondit la dame ; — la 


chambre rouge au premier : six couverts. 
Le marquis gagna l'escalier et monta, pré- 


cédé par un garçon qui portait une bougie. 
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Le marquis était pâle. Des gouttes de sueur 


mouillaient ses tempes froides. 


Le garcon ouvrit la porte de la chambre 


rouge et s'effaça pour laisser la route libre. 


Mas, au Heu d'entrer, le marquis recula 
d’un pas et chancela, comme s’il allait tomber 


à la renverse. 


Quelque vision venait de passer devant ses 
veux. Il avait vu, derrière cette porte ouverte, 


un cadavre étendu sur le plancher. 


Ce fut l'affaire d'un instant, — à l’aide d’un 
effort violent, son esprit reccuvra l'équilibre; 


— 1 CHIC. 


Cette pièce, qu'on appelait la chambre rou- 
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ge, n'avait en soit pourtant rien de bien re- 


doutable. 


C'était une chambre à coucher d'hôtel dont 
les rideaux fanés pouvaient bien avoir été 
rouges aulrefois, mais ne gardaient plus 


qu'une couleur indécise et déteinte. 


Il y avait des fenêtres à jalousies baissées 
discrètement, une grande alcôve fermée et 


un sofa dur. | 


Au milieu de la pièce se dressait une table 
recouverte d’une nappe bien blanche où s'a- 


lignaient six assiettes avec leurs accessoires. 
C'était un souper commandé. 


Le marquis demeura debout à quelques pas 
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de la porte. Le garcon mit la bougie sur la 


table et fit mine de se retirer. 

On eût dit que le marquis cherchait un pré- 
texte pour le retenir. 

— Cette table est trop près de la fenêtre, 
dit-il. 

Le garçon éloigna la table et se dirigea de 
nouveau vers la porte. 

— Ïl me semble, dit le marquis, —que nous 
serions mieux auprès de la cheminée. 

— Ce sera comme monsieur voudra, répli- 
qua le garçon qui se mit en devoir d'exécuter 
le changement indiqué. 

Mais avant qu'il eüt fait rouler la table, le 


marquis reprit brusquement : 
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— C'est bien comme cela... Laissez-moi. 
et dès que ces messieurs viendront, faites-les 


monter sur-le-champ. 
Le garçon sortit et ferma la porte. 


Le marquis écouta le bruit de ses pas se 
perdre dans le corridor. Il avait les yeux bais- 
sés et ne les relevait point. — Un tremblement 
continu agitait imperceptiblement ses mem- 


bres. 


Sa pâleur était devenue livide. — Ses traits 


exprimaient de l'horreur et de l’épouvante.… 


Les difficultés qu’il avait soulevées un ins- 
tant auparavant, c'était bien pour retenir le 


garçon. — Il avait peur. 


Quand il cessa d’entendre le bruit des pas 


LEE 4 ER 


0 mm 5 


326 LES AMOURS 


dans le corridor, une expression d'angoisse | 


se répandit sur son visage. Son cœur défaillit; 


ses jambes refusèrent de le soutenir. 


Il gagna en chancelant le sofa et s’y assit 


pour ne pont tomber à la renverse. 


Mais le contact de ce siége sembla le brû- 
ler ; 11 se releva d'un bond ; — ses cheveux 
hérissés frémirent… 

Sur ce sofa Carmen s'était couchée. —Vis- 
à-vis d'elle, James Western confiant avait pris 


son dernier repas. 


Le marquis passa le revers de sa main sur 
son front, où se glaçait la sueur. — Il demeu- 
rait debout, n'osant faire un pas, n’osant le- 
ver les veux, — car tout dans cette chambre 


maudite lui parlait du crime. 
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Ce parquet poudreux, ses pieds l'avaient cf- 





fleuré, lascifs et gracieux, dessinant les pas 


provoquans de la danse espagnole. 


Ru | 


Il lui semblait entendre les roulemens fré- 
quens des castagnettes qui se mêlaient aux | 
chants avinés des masques faisant orgie à l'é- 
tage supérieur. | 

Par cette fenêtre, fermée maintenant, Car- 
men avait voulu fuir. — Elle avait noué les | 
draps au balcon, ces draps qu’une main mys- | 

Fr F Fr . 1" 
térieuse et décharnée comme la main d'un R 
spectre avait arrachés violemment. | 

Dans cette alcôve, Carmen s'était cachée. 
— Là, pour la première fois le remords avait , 
crié au fond de son cœur. — Cette sueur | 
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froide .qui inondait maintenant ses tempes 
avait percé là, pour la première fois, sous ses 


cheveux ! 


À deux pas d'elle, — cette planche, qu’une 
large fente séparait de ses voisines, Carmen 


l'avait soulevee.… 


Et dans le trou noir que recouvrait cette 
planche, Carmen avait mis le corps de James 
Western... le cadavre inerte, raïdi, lourd de 
cet homme si plein de vie naguère, et qui ve- 
nait de prononcer pour elle , inconnue, des 


paroles de tendresse et de pitié! 


La gorge du marquis râlait, ses tempes bat- 
taient, tous les muscles de son corps tressail- 


laient, agités par une fièvre épuisante. 
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Il aurait voulu fuir, mais ses jambes mortes 


etaient clouées au sol. 


La terreur l’annihilait. — Il eût été incapa- 
ble de faire un mouvement ou de pousser un 


cri. 


Sa tête s’emplissait de plus en plus de dé- 
lirantes pensées. — Il avait bravé ses souve- 


nirs; ses souvenirs le tuaient. 


Le fantôme de Western était là, partout , 


menaçant ou lamentable. 


Partout il y avait du sang. De toutes parts 
gémissaient des plaintes. — Ses yeux avaient 
beau se fermer, il voyait toujours ce pâle ca- 


davre qui se couchait à ses pieds. 


Les forces lui manquèrent à la fin pour 
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soutenir celte lutte terrible. Il s’affaissa , 
vaincu, sur le plancher... Quelques minutes 
après des pas se firent entendre dans le cor- 


ridor, des pas et des voix. — On approchaïit. 


Le marquis s’éveilla en sursaut de son dé- À 


lire et se releva brusquement. 


La solitude fait seule toutes ces terreurs. 
La raison revient au premier bruit qui an- 


nonce l'approche d’un homme. 


Lorsque la porte s’ouvrit, le marquis était 
debout, et ne gardait d'autre trace de sa ré- 


cente détresse qu’un reste de pâleur répandu 


sur son visage étonné. 


Les nouveau-venus étaient Du Chesnel, 


Durandin et le docteur. 
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Ils entrèrent, Du Chesnel en tête. 


Le diplomate, vu sa position, tranchait de 
légal avec le marquis; 11 présenta sa main. 
Josépin, au contraire, fit un salut presque res- 


pectueux. 


Quant à l’avoué, 1l se comporta en homme 
d’affaires, c’est-à-dire que de son salut on ne 


pouvait rien inférer. 


Mais les gens qui veulent tout deviner sur 
les physionomies, auraient eu ce soir-làa beau 
jeu avec la bonne et grosse figure de Du- 


randin. 


Il y avait du triomphe et de la malice dans 
son débonnaire sourire. — On aurait pu pen- 


ser qu'il en savait plus long que les autres sur 
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les motifs de cette réunion, et plus long qu’il 


n'en voulait dire. 


Du Chesnel prit le premier la parole. 


— Monsieur, dit-il au marquis, je pense Î: 


que les lettres adressées à ces messieurs sont 
semblables à la mienne... Je n’y ai vu qu’une 
invitation pressante... De plus susceptibles 


auraient pu y trouver une menace. 


— Laisse donc, répliqua Durandin qui sou- 
rit alternativement au diplomate et au mar- 
quis, — tu vois partout des menaces... Le 
marquis sait que nous sommes ses amis... À 


quoi bon menacer ses amis? 


Le marquis remercia du geste et désigna 


des siéges autour de la table. 
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Les trois nouveau-venus s'assirent. — În - 
| volontairement, par suite de la récente se- 
cousse qu'il avait éprouvée et aussi par l'effet 
que produisait sur lui cette chambre fatale, 
le marquis gardait une expression grave et 


solennelle. 


Du Chesnel et Josépin remarquerent cet 
aspect sévère et prirent une vague inquié- 
tude. — Le lieu choisi avait en eflet quelque 
chose de lugubre et semblait annoncer un re- 
tour vers ce crime lointain qui restait comme 
un pacte étroit entre les six convives du car- 


naval de 1826. 


Ils regardaient tous les deux le marquis en 
dessous, cherchant à lire sur ses traits quel- 


que chose de sa pensée. 
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Durandin, lui, ne s’inquiétait point pour si 
peu. Sa figure exprimait, comme à l’ordi- 
naire, la sérénité la plus heureuse, de plus 
qu'à l'ordinaire, il y avait dans son sourire 
une assez forte dose de malice et son regard, 
fixé sur le marquis, avait une arrière-nuance 


de supériorité. 


Deux couverts restaient vides encore, mais 
l'attente në fut pas longue et l’on vit arriver 


bientôt Denisart accompagné de Roby. 


Roby, avantageux, familier, fanfaron et se- 
couant la dentelle illusoire d’un jabot qui 
n'existait point ; — Denisart humble, obsé- : 
quieux et saluant à la ronde en baissant ses 


paupières soumises. 


On servit. — Le souper sé traîna silencieux 
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et froid, Il fallut arriver au second service 


pour voir Îes convives s’animer un peu et 


faire honneur aux plats de l'hôtel du Sau- 


Nous devons faire pourtant une exception 


en faveur de Durandin, qui dès le potage man- 


gea comme un premier clerc et but comme un 


procureur. 


Roby marcha le premier sur ses traces, puis 


« vint Denisart qui, réparant le temps perdu 
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avec zèle, fit bientôt revenir son nez à l'état 


de charbon ardent. 


Soit par hasard, soit que le marquis l’eût 
voulu dinsi, les convives se trouvaient placés 


à table dans le même ordre que la nuit du 
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mardi gras. Le marquis avait Durandin à sa 
gauche et Denisart à sa droite; en face de lui 
était Du Chesnel, flanqué de Josépin et de 
Roby. 


La chaise de Denisart appuyait un de ses 
pieds, comme alors, sur la planche qui avait 
servi de couvercle au cercueil improvisé de 


Western... 


Mais cette planche avait été reclouée; elle 


ne basculait plus. 


Au dessert, le marquis repoussa son fau- 


teuil et réclama le silence d’un geste. 


Messieurs, dit-il, entre nous il y a une as- 
sociation que le hasard semble avoir frappée 


d'impuissance… Voici deux d’entre nous que 
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je ne connais pas... Depuis sept ans je ne les 


AVAIS PAS reVUS. 


— Des voyages... interrompit Roby.—Mais 
j'espère avoir le plaisir, monsieur le marquis, 
de renouer avec vous pour l'avenir des rela- 


tions très étroites et infiniment agréables 


— Moi, dit Denisart d'un air timide, — j'ai 
été pendant quatre ans frapper toutes les se- 
maines à la porte de madame la baronne de 
Roye... J'ai su seulement hier qu'elle portait 


encore un autre nom. 


— Denisart, répliqua Durandim, — M. le 
marquis ne se souvient plus de t'avoir donné 
une fois quinze cents francs sous son nom de 
baronne pour imprimer ta fameuse brochure. 
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Je suis sûr, Denisart, que ton bon cœur n’a 
r. r. | 

pas pu l’oublier. 


Le pédant s'inclina avec un faux sourire. 


— À Dieu ne plaise, murmura-t-il, que je 


puisse jamais oublier un bienfait !.… 


Nous n'avons pas besoin de dire que Roby 
ne se vanta point de l'expédition qu'il avait 
faite.la veille chez madame la baronne, et du 


mauvais succès de cette expédition. 


Le marquis reprit : 


— Personne n’est ici à blâmer, messieurs... 


Le besoin rapproche... Nous nous sommes 
tenus. éloignés les uns des autres parce que 


notre intérêt sans doute ne nous rassemblait 
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point... Aujourd'hui j'ai besoin de vous tous. | 
Il faut que je trouve en vous des gens parfai- 

. tement dévoués, prêts à tout pour me servir. 
. J'espère que vous m'’excuserez de vous avoir | 
s F 3 % 1 L' 
rappelé dans ma lettre cette circonstance très ë 
_ malheureuse qui est entre nous un lien indis- 
soluble. 
1 | RE 

— C'était donc une menace ? dit Du Ches- 

nel entre haut et bas. 
— Du tout, du tout, fit Durandin.. tu as 
l'esprit mal fait, mon bon! 
i 


josépin donna trois coups de doigt sur ses 
lunettes d’or et ouvrit la bouche pour parler, 


— mais il ne parla point. 


Ceci entrait dans les habitudes du docteur. 
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— Le fait est, dit Roby, qu'il y a entre nous 
un souvenir assez désagréable... mais, après 
tout, monsieur le marquis ou madame la ba- 
ronne, vous me permettrez de vous dire qu'il 


y a loin de la nuque de Roby à la guillotine!.… 


Denisart, le nez dans son verre, buvait ti- 


midement et gardait le silence. 


— Il y a d'autant plus loin, monsieur, de 
votre cou à la guillotine, poursuivit le mar- 
quis dont la voix se fit sévère, — qu'il vous 
faudrait me pousser à bout complétement 


pour que je fisse usage de l’arme terrible que 


le hasard a mise entre mes mains. 


— Bah! dit Roby, — sept ans, c’est diable- 


ment long !... le brave homme n'a point ré- 
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clamé... personne ne s’est occupé de cette 
histoire-là..… Monsieur le marquis, votre accu- 


sation aurait l'air de tomber de la lune. 


— Sauf la forme, ajouta Du Chesnel, je dois 


dire que je m’associe à l'opinion de Roby.… 


— La forme, la forme !... grommela Roby, 
— excepté Denisart, qui a le nez plus rouge 
qu'autrefois, tous ces malheureux-là sont de- 
venus musqués comme des jeunes premiers 


du Gymnase! 


— Messieurs, reprit le marquis, l'intérêt 
qui me pousse est excessivement grave... Au- 
pres de cet intérêt, votre vie à tous aussi bien 
que la mienne n’est absolument rien, s'il faut 


que je vous le dise. Vous me permettrez 
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donc, s’il vous plaît, d’insister et de vous faire 
voir que votre sécurité est plus consolante que 


sage. 


Le marquis tira de sa poche un journal et 


le déplia lentement. 


— Cest un numéro du Journal du Com- 
merce du mois d'avril 1826, poursuivit-il., — 
Si quelqu'un de vous veut avoir la bonté de 
lire à haute voix cet article, marqué à l’encre 
rouge, je pense que votre avis pourra se trans- 


former et se rapprocher du mien davantage. 


Du Chesnel prit le journal avec une cer- 


taine précipitation et parcourut l’article d’un : 


regard rapide. 


Tandis qu'il le parcourait, son visage palis- 


sait visiblement. 
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— Voyons, lis-nous cela, dirent les autres 
COnVIves. 
Du Chesnel communiqua lecture de l’article 


a haute voix. 


k | 
C'était un fait-Paris, qui racontait d’une 
facon succincte un bruit public, entouré d’une 
certaine circonstance, lequel plaçait un meur- 
tre à l'hôtel du Sauvage, rue de Valois, Palais- 
Royal, dans la nuit du mardi gras au mer- 
credi des Cendres de l’année 1826. — On y 
citait le nom de l’assassiné. Quant aux meur- 
triers, des soupçons graves, disait l’article, 
pesaient sur les nommés L. D., E. D., D...t, 
| R..y et J...n, qui avaient eu cette nuit-là 


même, au caveaui du Sauvage, une dispute 











sl LES AMOURS 


avec le malheureux étranger, dispute où le 


sang avait coulé. 


La lecture de cet article fit un certain effet 


sur quatre des convives. 


C'était un coup imattendu. 


Denisart, Roby, le docteur et Du Chesnel 
lui-même ne purent dissimuler leur inquié- 
tude. L’avoué garda sa tranquillité sereine, 
— son sourire même devint plus joyeux s'il 
est possible. 


ru 


Il repoussa son assiette vidée, et, pour la 
première fois depuis le commencement du 


repas, il trouva le loisir de tourner ses pouces. 


Messieurs, dit le marquis, vos initiales sont 
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là, c'est un malheur... D'un autre côté, vous 
ne pouvez ignorer que vos noms sont écrits en 
toutes lettres et ensemble sur le registre de 
la police, puisque, dans l'après-midi du mardi 
gras, vous avez parcouru le boulevart en ca- 
lèche et masqués... un simple rapprochement 
établirait ici l'identité... d’ailleurs, vous sen- 
tez bien que, si J'ai eu la précaution de faire 
insérer cet article prudent, je n’ai pu perdre 


de vue les témoins nécessaires... 


Il se fit un silence de quelques secondes, au 
bout desquelles Du Chesnel s’écria en souriant 


tout à coup : 


— Nous sommes admirables!... Nous en 
venons aux menaces ayant de savoir de quoi 


1l s'agit fs 
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Ce mot eut un très grand succès, parce que M ui 


l’on recommençait à avoir peur. — Denisart, 
Roby et Josépin y applaudirent avec entraine- 


ment. 


— C'est clair, ajouta le docteur... que mon- 
sieur le marquis nous dise ce que nous pou- 
vous faire pour lui être agréable, et je suis 
convaincu que tout le monde ici sera trop 


heureux... 


— Évidemment, évidemment ! s’écria-t-on 


en chœur. 


Roby chercha un vers à déclamer pour la 
circonstance, mais il n’en trouva point et qut 


se borner à opiner en prose. 


Durandin, aussi imsensible à cet enthou- 
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siasme pacifique qu'aux récentes menaces de 
guerre, souriait toujours et semblait un Juste 
que n’atteignent point les passions vulgaires 


de la foule. 


— Je remercie monsieur Du Chesnel, dit le 
marquis, d'avoir arrêté à propos une discus- 
sion inutile et qui pouvait présenter de sérieux 
dangers... Pour moi, comme pour vous, mes- 
sieurs, Car je sais fort bien qu'en vous per- 


dant je me perds... Mais que ceci ne vous 


rassure point !".. Vous savez quel prix le dés- 


espoir met à la vie... Eh bien! je suis déses- 


péré... Hier, mon revenu se montait au quart 


d'un million ; aujourd’hui je suis plus pauvre 


qu'un mendiant.. c’est vous dire assez que 


Je suis prêt à tout. 
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Durandin témoigna par un signe de tête 4 





combien cet argument lui semblait logique. 


Josépin et Du Chesnel échangerent un re- 


gard d'inquiétude. 


Denisart, le rez dans son verre, écoutait 

sournoisement et ne donnait point signe de 
| vie. 
ù Roby était celui qui se rapprochait le plus 
| de la sérénité de Durandin. — Roby n'avait 4 
h rien à perdre. 
D — Tout cela ne nous apprend pas, dit-1l, 
à ce que M. le marquis attend de nous. 
| Celui-ci se recueillit un instant et poursui- 
ViL : | 
| | 
| 
| 
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— Docteur, vous êtes le médecin de M. le 
duc de Compans-Maillepré... vous avez vos 
entrées à l'hôtel à toute heure. Pour en ve- 
nir à mon but, Je ne pourrais trouver un 


auxiliaire plus utile que vous. 
— Quel est ce but? demanda Josépin. 


— Monsieur Du Chesnel, reprit le marquis 
sans répondre, — vous êtes l'amant madame 
la duchesse de Compans... C’est moi-mème 
qui vous procurai, il y a sept ans, votre pre- 


mière entrevue. 
— Voilà une constance ! murmura Roby. 


— Comme le docteur, continua le mar- 
quis, — vous pouvez entrer à l'hôtel à toute 


heure... De plus, vous pouvez faire agir ma 
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dame la duchesse... Je compte spécialement 


sur VOUS. 


— Et qu'allez-vous me demander, mon- 


sieur ? dit Du Chesnel. 


— Monsieur Roby, poursuivit le marquis, 
Je sais que vous êtes lié avec le secrétaire de 


M. le duc... 


— Oh! lié!... interrompit Roby, — vous 
m'entendez bien... Lié comme un homme de 


ma sorte peut être lié avec un Burot !.… 
— Je compte également sur vous. 
— Encore faudrait-il savoir. dit Roby. 


— Monsieur Durandim, reprit le marquis, 
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je ne pense pas avoir besoin de dire en quoi 


vous pouvez me servir ?.… 


L’avoué fit un petit signe de tête. 


— Enfin, monsieur Denisart, dit encore le 
marquis, bien que votre position ne soit point 
digne de vos mérites, vous êtes sans contre- 


dit le mieux placé pour me rendre service. 


Denisart ne demanda point ce dont il s’a- 
gissait. | 


I] grommela entre ses dents : 


— J'ai la confiance de M. le duc, c'est vrai, 


— mais son bureau a trois serrures. 


—n 


Durandin sourit bénignement. 


— Est-ce qu'on voudrait nous faire parti- 
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ciper à un vol? dit Du Chesnel en se redres- 


sant avec hauteur. 


Le marquis le regarda en face, son œil fixe 


et froid exprimait une indomptable volonté. 


— Je vous ai dit, monsieur, que votre vie 
et la mienne n'étaient rien auprès de l'intérêt 
qui me fait agir... s’il faut voler, vous vole- 


rez... S'1l faut tuer, vous tuerez ! 








# 
CHAPITRE VIL 
LES CINQ. 

Le marquis prononça ces dernières paroles 
_ d’une voix lente et à la fois incisive. 

Les convives en éprouvèrent un choc qui 
“ varia suivant les différences de leur nature. 
p: j' A à 23 
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Josépin se sentit trembler. 


Du Chesnel se révolta et ouvrit la bouche 
pour protester fièrement ; — mais c'était sur 
lui que pesait en ce moment la puissante 
fixité du regard du marquis. — Il baissa les 


veux en frémissant et se tut. 


Roby prit des idées noires et perdit sa pose 
fanfaronne. Le marquis lui apparaissait sous 
un jour nouveau, et il n’était plus tenté de le 


provoquer par des attaques étourdies. 


Derisart, lui, savait depuis la veille ce dont 
était cas. Il était partagé entre une énorme 
frayeur, qui du reste était chez lui mal d'ha- 
bitude, et une vague espérance de doubler 


son aubaine et d'ajouter aux six mille francs 
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de M. le duc quelques milliers d'écus pour 
monter sur un.bon pied son égout, nous vou- 
lons dire sa maison, et faire couler sur les 
faubourgs des torrens de caresses à un sou 


et de flatteries frelatcées.…. 


Quant à Durantin, pour un motif ou pour 


un autre, il était à l'abri de l'émotion. 


C'était le grand modérateur qui se char- 
geait ici de calmer tour à tour les passions 


ennejnies. 


En cette occasion, il murmura quelques 
paroles de conciliation et reprit sa quiétude 


immobile. 


— Messieurs, poursuivit le marquis en mo- 


dérant l'accent impérieux de sa voix, — j'ai 
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tort de commander ainsi puisqu'il n'est pas 
en votre pouvoir de me refusèr.. Ne discu- 
tons plus, je vous prie, et convenons de nos 
faits. Le portefeuille qui renfermait mes ii 
tres de famille et tous les papiers constatant 
mon état de marquis de Maillepré m'a été en- 
levé, — A l'heure qu'il est, je ne suis plus 
que Carmen... Vous savez, la petite malheu- 
reuse qui dansait dans la boue sur le boule 


vart du Temple. 


Durandin fit une grimace de surprise. — Il 


ne s'attendait pas à cela. 
— C’est un fâcheux accident, dit Josépin. 


— Mais je ne vois pas, ajouta Du Chesnel, ce 


que nous y pouvons faire... : 
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Roby écoutait curieusement, et Denisart se 


tenait coi. 


Le marquis poursuivit. 


— Î] n’est pas difficile de deviner l’auteur 
de cette soustraction... Un seul homme avait 
intérêt à me priver de mes titres... C’est M. le 


duc de Compans-Maillepré. 


Durandin hocha la tête en signe d’affirma- 


tion. — I] réfléchissait. 


— Cependant, voulut objecter Du Chesnel, 


— si ce n’était pas le duc? 


— Monsieur, répondit le marquis, Je ne 
2 A +: Si: 
viens pas ici avec des doutes... Si Jai me- 
nacé, si je me suis résolu au parti le plus ex- 


trème, c’est que ma certitude est complète. 
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Il se tourna du côté de Demisart, qui es- 


sayait de prendre un air indifférent, et ajouta : 


— C'est cet homme qui s’est introduit chez 
moi... c'est lui qui m'a volé mon portefeuille 


et qui l’a remis aux mains de M. le duc. 


— Ta parole! dit Roby en s'adressant à 


Denisart. 


— Quoi! misérable, s’écria Du Chesnel ; 


— c'est {oi qui nous as mis dans ce trou! 


— Malheureux ! ajouta Josépin, j'étais bien 
sûr que tu finirais mal! 


_ 


— L'honneur est une île escarpée et sans 


bords, déclama Roby. On n’y peut plus ren- 


trer quand on en est dehors. 


ET 
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Durandin regardait Denisart en tournant 


ses pouces et murmurait doucement. 
— Tiens, tiens, tiens, tiens !.… 


Du Chesnel, cependant, était dans une vé- 
ritable colère. Ne pouvant la décharger sur le 
marquis, il se leva, fit le tour de la table et 


saisit rudement Denisart au collet,. 


Josépin imitait assez volontiers Du Chesnel. 


Ïl le suivit et prit Denisart par le bras. 


Roby, qui, en ces circonstances, n'était pas 
homme à rester en arrière, s’élança et prit à 


poignée le jabot du pédant. 


Celui-ci était plus blème que la toile de sa 
chemise, hormis son nez, qui ressortait san- 


glant au milieu de cette paleur. 
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Du Chesnel se mit à le secouer brusqne- 


ment, et les autres l'imitèrent de confiance. 


De sorte que le malheureux pédant, tiraillé 


en tout sens, houspillé, battu, poussa bientôt 


des cris de détresse. 


La voix du marquis s'éleva et tout rentra 


dans l’ordre. 


— Messieurs, dit-il, ne vous faites pas un 
ennemi de cet homme! Il peut vous être très 


utile. 


— À nous!... demanda Du Chesnel. 
— Je ne vois pas... commença Josépin. 


— Laissez donc parler M. le marquis, dit 


Roby, qui jouait en ce moment le rôle de la 


L] 
{. 
LL 
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force publique et empêchait Denisart de s’es- 


quiver. 


— À vous! répéta le marquis froidement ; 
— comprenez donc bien votre position, mes- 
sieurs... la force des choses vous engage 
tous solidairement envers moi... le plus sage, 


croyez-moi, est de réunir vos efforts. 


— De s rte que, s’écria Du Chesnel, — vous 
prétendez nous rendre responsables du fait de 


Denisart!..…. 


— Pas tout à fait, répliqua le marquis; — 
Je prétends user de vous purement el simple- 


ment, Mais non point vous punir. 


Du Chesnel regagna sa place et se rassit en 


tâchant de contenir sa colère. 
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— Voici ce que j'exige de vous, reprit le | tn 
marquis sans élever la voix, mais en accen- {, 
tuant chacun de ses mots : J'ai besoin de mon |, 
portefeuille le 28 novembre... nous sommes Le 
au 22, vous avez six Jours, c'est bien plus de à 


temps qu'il ne faut, 


— Mais, dit Du Chesnel, si, en définitive, 


nos efforts étaient inutiles ? 

— Cela vous regarde, messieurs... je ne 
suis pas votre Juge. 

Son front s’assombrit. Sa voix devint triste 
et presque solennelle. IF ajouta : 

— Mon but est tel que, si vous ne réussis- 


sez pas, il me reste un autre moyen de lat- 


teindre... ce moyen, c'est de me perdre avec 
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vous et une autre personne encore... Mes- 
sieurs, si vous voyiez le fond de mon âme, 
vous sauriez combien m'est aisé le sacrifice de 
la vie... Écoutez-moi : je suis ici sans colère 
ni haine... je vous menace sans passion, et 
afin seulement qu'il vous soit bien prouvé 
que votre salut dépend de vous seuls. Je vous 
attendrai le 28 novembre jusqu'à midi... à 
midi, si vous ne m'avez pas fait parvenir le 
portefeuille avec toutes les pièces qu'il conte- 
nait, Carmen ira se mettre entre les mains 
du parquet. elle avouera son crime... elle 


nommera ses complices. 


Le visage du marquis était effrayant de 


calme et de résolution sombre. 


Les convives, à l'exception de Durandin, 
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étaient sous le coup d’une écrasante terreur. 
Ils croyaient à la menace du marquis, — et, 

rien qu’à voir la résolution indomptable de 


son regard, 1l eüt fallu être insensé pour dou- 


ler encore. 


— Carmen nommera ses complices, reprit 


le marquis ; — tous ses complices! Elle 


conduira le magistrat au caveau du Sauvage, 
et les témoins convoqués viendront dire où 
fut répandue la première goutte du sang de 
Western... De là, Carmen se rendra dans la 
chambre où nous sommes. Elle dira ici était 


Léon du Chesnel.… 
Le marquis désignait la place du diplomate. 


— Ici était M. Roby... Ici le docteur José- 
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pin. celui qui annonçait dans une lettre à 
M. le due de Compans-Maillepré l'arrivée du 
malheureux Western. Ici était M. Edme Du- 


randin..…. 


Même à ce moment, l’avoué ne broncha 
pas, et regarda le marquis en redoublant la 


douceur de son sourire. 
Les autres convives étaient attérés. 


— Là enfin, reprit le marquis, dont la voix 
vibrait sourdement, — sur cette planche qui 
recouvrait le cadavre était le siége de M. De- 


nisart. 


Le pédant recula instinctivement sa chaise 
et se prit à trembler en ouvrant tout grands 


ses yeux éblouis. 
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Le marquis se leva. Il avait repris son air 
de gracieuse courtoisie. | 

— Messieurs, dit-il en saluant à la ronde, 
j'espt”e vivement que nous n'en viendrons 
point à ces extrémités. Vous avez six grands 
jours devant vous... Pour des hommes habiles 
et de bon vouloir, six jours c’est assez pour 
faire l'impossible... Je vous attendrai religieu- 
sement jusqu'à midi... D'ici là, je vous en 
préviens, vous n'aurez point de mes nouvel 
les... Ni encouragement, ni menace... Vous 
êtes avertis, c'est à vous d'agir suivant les 
conseils de votre prudence. 

Le marquis prit son chapeau, salua encore 
de la main et disparut. 

Les convives demeuraient immobiles et 


mueis. 
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Lorsque Du Chesnel ouvrit la bouche pour 
demander une explication ou exposer un 


doute, le marquis était déjà loin. 


Durandin avait déjà jeté sa serviette sur la 


table et s'était élancé sur ses pas. 


Les quatre autres se regardèrent ébahis, 


déconcertés, pétriliés… 


Le marquis, cependant, avait franchi les 
escaliers de l'hôtel et descendait cette volée 
de marches humides qui conduit de la rue 


Neuve-des-Bons-Enfans à celle de Valois. 


Arrivé au milieu de cette rampe usée et 
glissante qui restait dans l'obscurité la plus 
complète, 1l entendit derrière lui une respira- 


tion essoufflée et se sentit toucher l’épaule. 
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— Voilà qui est très fâcheux, madame la 
baronne, dit derrière lui la voix de Durandin. 
— Où diable avez-vous été vous laisser pren- 


dre ces papiers-là ?.… 


Le marquis avait tressailli d’abord, mais 
il reconnut tout de suite l’organe débonnaire 


de l’avoué. 
— Ils me les rendront, répliqua-t-il ? 


— Ça pourrait bien être, reprit Durandin. 
Ma parole! vous les avez fascinés. Du Ches- 
nel lui-même était pris... il était encore, Je 


crois, plus sot que les autres ! 


Ils arrivaient au trottoir de la rue de Va- 


lois. 








| DE PARIS. 369 
Le marquis s'arrêta sous le réverbere et se 


retourna pour regarder en face Durandin. 


— Est-ce que vous avez cru que je raillais ? 


| demanda-t-il. 
— Eh! eh! fit l'avoué d’un ton équivoque. 


— Ces papiers, poursuivit le marquis avec 
| une véhémence soudaine, — je l’ai dit à eux 
| et je vous le répète... j'y tiens plus qu’à la 


vie! 


— Je conçois cela, dit Durandin. — Deux 
cent cinquante mulle francs de rente et un 
| titre de marquis! c'est fort aimable... On 


s’attacherait à moins! 


Le marquis secoua la tête. 
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— Ce n'est ni pour l'argent, ni pour la no- 


blesse... murmura-t-1l d’une voix où il y avait 


un embarras presque timide. 


— Âh! ah! fit l’avoué. 


— C'est parce que... commença le marquis 


impétueusement. 
Il s’arrêta et poursuivit à voix basse : 


— Mais à quoi bon vous parler de ces cho- 
ses? l'important, pour vous comme pour les 
autres, c’est que ma résolulion est frrévo— 
cable! 

— C'est très fort, répartit l’avoué, — très 


fort, très fort! Comment, vous allez aller 


comme cela chez le procureur du roi lui con- W, 











DE PARIS. 371 


ter votre med culpa... dénoncer de pauvres 
diables qui sont d'assez braves garçons après 
tout? Je voudrais bien savoir, par exemple, 


quel avantage vous en retirerez ? 


— Ah! répliqua le marquis avec vivacité, 
vous ne savez pas tout !... Nous ne serons pas 
seuls sur la sellette! M. le duc s’asseoira 
auprès de nous. Et contre lui les preuves ac- 


cumulées seront terribles! 


— De sorte que, murmura lavoué, nous 
ferons table rase. et nous aurons la satisfac- 
ion flatteuse de nous en aller dans l'autre 
monde ou au bagne en excellente compa- 
gnie !... Monsieur le marquis, je vous croyais 


moins enfant que cela ! 
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La voix du marquis devint hautaine et sé— 


vere. 


— Savez-vous donc me juger?.… prononça- 
t-il lentement. Vous avez dit le mot : il y aura 
table rase! Qui sait si je ne travaille point 
pour qu’un autre, après nous, ait sa place faite 


au banquet? 
L'avoué réfléchit un instant. 


— Ma foi, s'écria-t-il, je ne suis pas fier… 
J'avoue franchement que je ne vous com- 
prends pas!... C'est toujours comme cela 
quand 1l s’agit de poésie... Revenons à la 
prose. Vous avez été tres éloquent : vous les 
avez vaincus, terrassés, écrasés; ils feront 


tout ce que vous voudrez, voilà ce qui est 
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certain; mais vous allez convenir avec moi 
tout à l'heure que je vous aï donné un puis- 


sant coup d'épaule. 
— Comment cela? demanda le marquis. 


— En ne riant pas comme un bossu pen- 
dant tout le temps de votre discours, madame 


Ja baronne. 


L’avoué avait ses priviléges; 1l était de ceux 
contre qui la colère est oiseuse et l’mdignation 


ridicule. 


Le mécontentement du marquis se tradui- 


sit seulement par un geste d’impatience. 


— Écoutez donc, reprit Durandin, — vous 


m'eussiez excusé vous-même... C'était drôle, 
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ma parole, c'était excessivement drôle !... Ils 
se croyaient deja, les pauvres diables, sous 


le couteau fatal !.. Je crois qu’ils auraient ac- 


cepté les travaux forcés avec reconnaissance. 


L’avoué se mit à rire franchement. 


— Figurez-vous l'effet, reprit-il, — si je 
m'étais levé et que J'eusse dit : Mes bons 
amis, tout cela est très bien, mais M. le mar- 
quis nous traite comme des enfans.. On ne 
peut pas guillotiner des gens pour le meurtre 
d’un homme qui jouit d’une santé très pas- 


sable. 


— ils se promenaient ‘côte à côte, de long 
en large, sur la chaussée déserte de la rue de 


Valois. 
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Le marquis s'arrêta brusquement à ces der- 


1 { niers mots et interrogea l’avoué d’un regard 





stupéfait. 


Depuis le commencement de l'entretien, il 


le croyait ivre, et cette opinion n'avait pas peu 
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contribué à prolonger sa patience, mais en 


ui 


ce moment il le crut fou. 


ur 


— Mais vous ne songez pas à ce que vous 


Se ms, 


dites !... murmura-t-il. 


Ve, fa 


— Si fait, répondit l’avoué. 
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— De qui parlez-vous donc? 
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— Parbleu! du mort en question !... de 
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l'Américain James Western, — que J'ai eu 
. l'avantage d'entretenir hier pendant plus de 


deux heures. 
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Le marquis pensait rêver el ne voulait point 


croire, 


— Western !... balbutia-t-1l enfin, — James 
Western!... mails savez-vous que c’est moi 


qui l'ai tué? 
— Oui, répliqua tranquillement Durandin. 


— Savez-VOUS que Je suis resté seul aupres 


de son cadavre ?.… 


— Non, dit Durandin, mes renseignemens 
ne vont pas jusque-là... mais on revient de 


très loin, et tout ce que je puis vous dire... 


Le marquis lui saisit les deux mains par un 


mouvement brusque. Un doute entrait dans 


son esprit. — Un doute et une espérance! 
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— Expliquez-vous! expliquez-vous! mur 


mura-t-il d'une voix tremblante. 


— Ma foi! répartit Durandin, il y a long- 
temps que je me serais expliqué si vous n’é- 
tiez pas devenu invisible depuis trois Jours. 
Je ne m'étonne pas du tout qu’on ait dévalisé 
votre domicile... Chaque fois que je suis allé 
vour demander, durant ces trois jours, J'ai 
trouvé dans votre antichambre des figures 
incroyables. 11 y avait un brave homme qui 
poussait le sans-gène Jnsqu’à se faire un lit 
de vos banquettes, afin de prendre mieux pa- 
üence et de vous attendre plus commodé- 


ment... 


D re Rd >: 
L'agitation du marquis grandissait jusqu’à 


devenir épuisante. 
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— Mais je vous dis de vous expliquer! ré- 
péta-t-1l.. Parlez-moi de Western... Vous 


me faites mourir ! 


— J'y arrive, répliqua Durandin.. Mais je 
veux perdre mon étude, si Je ne suis pas allé 
vingt fois vous demander pendant ces trois 
Jours... Je me présentais au n° 4 de la rue 
Royale. M. le marquis de Maillepré est ab- 


sent, me disait-on... Je courais à la rue Cas- 


tiglione, où l’on me répondait : Madame Ja 


baronne n’est pas visible... Ne vous impa- 
tientez pas, nous y voilà !... Avant-hier, un 
brave gentleman se présenta chez moi et me 
fit sur vous de très nombreuses questions. 
J'étais, ma foi, bien loin de deviner le motif 


de l'intérêt qu'il vous portait; mais je vis du 
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| premier coup d'œil qu'il vous prenait pour le 
4 vrai Gaston de Maillepré, à qui, pour une 
raison quelconque, 1l gardait une affection pa- 
. ternelle... C'était embarrassant... Je lui dis, 
bien entendu, que J'avais votre confiance tout 
 enticre; Je fis appel à ma mémoire et trouvai 
moyen de placer dans la conversation tout ce 
que je sais des vrais Maillepré, grâce au con- 
tenu du portefeuille rouge... Cela produisit, 
je vous assure, un excellent effet... la preuve, 
c’est que le gentleman, — du diable si je le 
reconnaissais ! me remit un volumineux Mé- 
moire en me priant de m'en servir dans l’in— 
térèt du marquis Gaston, pour interrompre le 
delai de trente ans qui, accompli une fois, 
doit changer les droits précaires de M. le duc 


en une propriété inattaquable... À ce propos, 
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_jJe vous dirai que cette idée-là n’est point mé- 


prisable… 


— Mais cet homme, interrompit le marquis 
avec une impatience avide, —- cet homme! ne 


me parlez que de cet homme ! 


— Le gentleman? à la bonne heure! 
Eh bien! quand 1l m’eut remis son Mémoire, 
il s'en retourna chez lui, je pense... Moi, je 
me mis à lire ledit Mémoire... Ah! dame! 
voyez-vous, Cest prodigieux !... I y a là-de- 
dans des choses !... Vous savez bien, le vieux 
sauvage du caveau ?.. Mais si je voulais vous 
raconter tout cela, je n'aurais pas fini demain 
matin... Tout ce que je puis vous dire, c’est 
que M. le dac de Compans est un enfant adul- 


térin qui n'a pas plus de droit que le Grand- 
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Turc à la succession de Maillepré... mais ce 
n'est pas là le plus curieux. Ce qui m'a inté- 
ressé au dernier point, c'est le récit détaillé 
de votre aventure avec ce James Western 
dans la chambre où nous venons de faire un 


petit souper. 


— Mais c’est donc lui! balbutia le marquis 
dont la main tremblante et froide cherchait la 


main de Durandin. 


— Je suis las de vous le répéter! poursuivit 
l'avoué. I raconte le mauvais part que lui fit 
une certaine dame Carmen, qui lui donna 
tout bonnement un coup de poignard dans la 

ù + . | : ; = |: | 
sorge.. Vous n'y alliez pas de main morte, 
monsieur le marquis!... et quand je pense 


que nous autres, nous élions à danser, pen- 
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dant ce temps-là, avec nos épouses à l'étage | 


supérieur !… 


Durandin eut un gros rire. 


Le marquis s’épuisait à suivre ce récit. — 


Ses forces défaillaient. 


— Mais au diable ces souvenirs! s'écria 
l’avoué ;— maintenant, je suis un homme éta- 
bli, je ne soupe plus, je ne danse plus... mais 
je m'ennuie. Ah ! dame! ne vous impatien- 
tez pas... Ce qui va vous paraitre très cu- 
rieux, c'est la suite; car vous ne savez que 
jusqu’au coup de poignard... Eh bien! une 
fois dans le trou, Western y serait resté jus- 
qu'au jugement dernier, sans ce diable de 
sauvage, qui avait tout vu par l’un des œils 


de bœuf de la chambre où nous venons de 


il 
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Y{ faire un petit souper... Vous vous souvenez 
bien, au moment où vous retirâtes la planche 
pour nous montrer le cadavre, nous vimes le 


pauvre malheureux disparaître et s’abîimer 


_ 





lentement... Il semblerait que c'était le sau- 
vage.. un vieux fou très intelligent... qui 
avait percé en dessous du cercueil improvisé 
pour se donner la récréation de porter le 
corps mort chez un médecin. Je ne peux 


pas vous dire, moi, tout ce qui s'ensuivit… 
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C'est une histoire à faire courir tout Paris si 


elle est jamais portée devant les tribunaux. 
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En substance, Western guéri retourna en 
Amérique, revint avec d'autres papiers, et 
cherche encore les Maullepré, qui sont les en- 
fans de sa sœur... C'est lui qui à signé le 


Mémoire. 
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Le marquis joignait les mains avec force. 
—- Sans l'obscurité profonde qui régnait à 
l'endroit où s'étaient arrêtés les deux inter 
locuteurs, on eût vu ses beaux yeux humides 
s'élever vers le ciel avec une reconnaissance 


passionnée. 


— Vous voyez bien, reprit Durandin, qu'il 


ne tenait qu'à moi de rassurer ces messieurs 


et de donner à votre beau discours un résul- 


tat tout autre !.… 


— Ces papiers que vous a remis Western 
avec le Mémoire, dit le marquis au lieu de ré- 
pondre, — peuvent-ils remplacer ceux qui 


étaient dans le portefeuille rouge ?.… 


— Non, répliqua l’avoué. — Il manque de 








quoi établir la filiation du marquis Raoul, qui 
est le pere des neveux de ce Western... c'est 


tout bonnement le principal. 


Le marquis baissa la tête et parut se plon- 


ger dans ses réflexions. 


— Mais, pour n'être pas suflisans, reprit 

Durandin, — ils auraient pu aider à nous in- 
? 

quiéter déplorablement... Le hasard qui à 
poussé ce Western chez moi est un coup de la 
Providence et prouve que cet Américain a 
décidément du guignon.…. Les petits Maillepré 
désormais, en effet, à supposer qu'ils exis- 
tent, ce que j'ignore, n’ont pas l'ombre d'un 
papier de famille... Je n'hésite pas à déclarer 
LE L | 1e | 
qu il faudrait un miracle pour les remettre 
à flot. 
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586 LES AMOURS 


Le marquis garda le silence; sa tête se 
penchait sur sa poitrine, et ses deux mains à 
son insu comprimaient les battemens de son 


cœur. 


Au bout de quelques secondes, il parut s’é- 


veiller brusquement. 


— Le plus profond secret sur tout ceci, s'il 
vous plait, monsieur Durandin! dit-il d'une 
voix brusquement changée ; — demain Je 
prendrai connaissance de ce Mémoire... 
Rien n’est perdu à l'égard du portefeuille, 
puisque ma menace garde toute sa force vis- 
à-vis des gens que nous avons laissé li-haut.… 
Ils ont peur; ils agiront.. et nous aurons 
gagné à tout ceci de n'avoir plus à craindre 


ces petits Maillepré, à qui désormais, comme 





| Hal 
LL il 











DE PARIS. 387 


‘& vous le dites fort bien, il faudrait un miracle 


pour recouvrer leur héritage... Je vous re- 
mercie de votre conduite de ce soir... Vous 
n'aurez point à vous repentir de m avoir servi 


fidelement.… ; 


— Je connais la générosité de monsieur le 


marquis, murmura l'avoué en s'inchnant. 


Ils se séparerent. 


A l'hôtel du Sauvage, nos quatre convives 
étaient restés faisant vis-à-vis les uns des au- 


tres une assez triste figure. 
Du Chesnel se leva le premier. 


— C'est le bagne qui est au bout de tout 


_—_ s . à sk — 
CAR 0 us en name: Ca na mn. à 


= et re AE L_Ldir1 per. 


CO QE: 


M ée ERS  tropenarbl es M Se. MP mr a Dee Mob on 


— | 


— — — — æ a = _ —— _——- ——— 





538 LES AMOURS 
ceci! dit-il, les sourcils froncés et les dents 
serrées. 

I! fit le tour de la table et vint se roser 


devant Denisart. 


— Misérable coquin! reprit-il, si tu ne 
trouves pas moyen de rendre ce maudit por- 
tefeuille, je te jure sur mon honneur que je 


te tuerai sans pilié ! 


Denisart avait la tête baissée et ne la rele- 


vait point. 


— M'entends-tu ? s’écria Du Chesnel en le 


secouant avec rage. 
Le pédant gronda plaintivement. 


— Souviens-toi bien de cela! reprit Du Ches- 
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nel, — füt-ce sur les bancs de la cour d'as- 


sises, je te tuerai !.. 


Il sortit et jeta violemment la porte der- 


rière lui. 
Josépin se leva et vint prendre sa place. 


— Mons Denisart, dit-il de sa voix lente ct 
nasillarde, — je ne voudrais pas être dans 
votre peau... Si ce portefeuille ne se retrouve 
pas, Je vous promets de vous jeter une bou- 
lette comme à un chien enragé..… N'oubliez pas 


cela, mons Denisart ! 


Josépin assura ses lunettes d'or d’un coup 


de doigt et sortit sans perdre son pas doc- 
toral. 


— À nous deux! s'écria Roby. Ah! coquin 








gg e - _ Les - 
PP LR OUT S 


et 


qe 27% 
nr 


PT PT, ie Ce Ce TT SR 


= 
RAR ni 


Far 


ï PES de 


RTE 


ga EE RE en 


à 
À 
Al 


_ = -s 


ET 248 EEE 


I 





390 LES AMOCRS 


que tu es, tu veux faire finir dans une prison 
infâme une existence destinée à la gloire! 
Tu veux plonger dans les cachots un homme 
qui était un grand artiste... qui eût été un 
grand poète... et qui allait doter notre indus- 
trie nationale de machines dont la portée ne 
peut pas se calculer! Scélérat, crains ma 


vengeance ! 


11 fit un geste tragique et gagna la porte de 
ce pas saccadé qui indique une très grande 
émotion chez les acteurs de mélodrames.… 

Denisart, resté seul, envoya son regard 
cautcleux et craimlif tout autour de la 


chambre. 


Son nez brülait comme un charbon ardent 


entre ses deux joues Jivides. 
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Son visage exprimait le paroxisme de la 


frayeur. 


Neanmoins, après quelques minutes, son 


front se rasséréna peu à peu. 


Il mit la main dans la poche de sa redin- 
gote et en sortit un portefeuille qu'il ouvrit 


sur la table. 


Ce portefeuille de maroquin rouge était 
celui qu'on avait volé au marquis de Mal- 
lepré. 

Denisart en retira d'abord six billets de 


mille francs, prix du vol. 


Puis il en sortit l’une après l’autre Îles di- 
verses pièces que M. le duc avait comptées 


avec tant de plaisir. 
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392 LES AMOURS DE PARIS. 
Denisart les compta, lui aussi. — Un sou- 
rire ignoble agita los lignes anguleuses de sa 


face. 


— Comme on a de la peine à se faire de 


petites économies! murmura-t-il. 
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CHAPITRE VIH. 


CA 
COMPAXS ET MAILLEPRÉ. 


C'était le 28 novembre 1836, vers cinq 


heures du soir. 


M. Williams était avec ses deux serviteurs 


dans le salon ducal. 
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M. Williams portait des habits de grand 


deuil. 


Les deux serviteurs, vêtus de noir aussi, 
s'occupaient à ordonner la salle comme pour 


une fête ou une solennité. 


La vaste chambre n'était éclairée que par 
deux lampes placées au centre sur une table 
recouverte d’un tapis. — La lumière à peine 
suffisante se partageait par toute la salle, divi- 


sée par le verre dépoli des globes. 


Les portraits des aïeux alignaient le long 
des boiseries le cordon de leurs couples sé- 


vêres. 


Des deux côtés de la table, Toby Grant et 
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et John Roberston s’occupaient à placer deux 


rangs de fauteuils. 


Le reste de Ia salle était tel que nous l’a- 
vons vu. — Les rideaux sombres tombaient 
sur les embrasures en longues draseries ; les 
corniches et les frises faisaient étinceler çà et 


là leur dorure séculaire. 


C'est à peine si l’on voyait, dans un jour 
confus, se mêler, rire ct boire les groupes 
flamands du plafond. — La beîle l‘gne de 
nymphes chasseresses courait à demi éclairée 


au dessus des portraits des ancêtres. 


Nulle lueur de crépuscule n'arrivait du 
dehors pour combattre et fausser Ja Jumière 
des lampes. Les épais rideaux rejoignaient 


partout leurs franges de soie. 
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I v avait une émotion grave sur le visage 
de M. Williams. — Sa figure austère et pâle, 
ses vêtemens de deuil, le zèle silencieux de 
ses serviteurs, tout cela cadrait avec la solen- 
nelle magnificence de la saïle antique et la 


majesté des souvenirs. 


— Quatre siéges de ce côté, dit M. Williams. 


— C'est bien. 
Puis il ajouta en dedans de lui-même : 


— Car ils ne sont plus que quatre! 


Berthe est allée avec sa mere... ma pauvre 


Louise !… 
— Monsieur est reste seul, dit Roberston. 


— Allez auprès de lui, répliqua M. Williams. 
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Les deux serviteurs ce retirérent. 
M. Williams s'assit à côte de la table. 


Il tira de sa poche une lettre timbrée de la 


veille, mais déjà froissée et lue mille fois. 


L'écriture de cette lettre ne lui était point 


connue. 


Elle lui annonçait que le sort des Maillepré 
allait se décider. — C'était une bataille à sou- 
tenir. Les papiers qu'il avait remis à l’avoué 
Durandin ne suffisaient point en eflet pour en- 
tamer une lutte judiciaire, vu l’état de dé- 
mence où se trouvait le chef de la famille. Le 
personnage, mystérieux pour M. Williams, 
qui portait le titre de marquis de Maillepré, 


semblait vouloir, au dire de cette lettre, soit 
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par haine du duc, soit par tout autre motif, 
appuyer sous main les fils Gépossédés du 


marquis Raoul. 


Un conflit grave et que les tribunaux ne 


pouvaient être appelés à juger était pendant 


entre ce personnage et M. le duc de Compans. 


L'avoué Durandin aurait donc un motif 
plausible pour assigner un rendez-vous à 
M. le duc en un lieu plus secret et plus sûr 


que son étude, — car les choses que M. le 


duc de Compans et le prétendu marqus de. 


Maillepré avaient à se dire étaient de celles 


qu'on ne saurait trop cacher. 


La lettre engageait M. Williams à faire 


arme cle tout. 
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Elle promettait vaguement un secours. 


Mas elle ajoutait que ce secours pourrait 


manquer... 
Dans la matinée, M. Williams avait reçu 
une seconde lettre signé par l’avoué Durandin 


et qui lui annonçait que M. Ie duc de Com- 


pans et M. le marquis de Mallepré se réuni- 


raient dans sa maison, ce jour même, à six 


La 


heures de soir. 


M. Williams savait maintenant où étaient 


les enfans de Raoul. 


Il portait le deuil de la pauvre Berthe. — 
Il avait embrassé Gaston, portrait vivant de 
son aïeul, et embrassé Sainte, qui lui semblait 
être Louise, remontée sur la pente du temps 


jusqu’à son âge de vierge. 
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[l'avait retrouvé encore Charlotte, qui ne 
savait plus guère souriré, et qui réfugiait sa 


tristesse sous le toit de son frère... 


Il avait serré la main de Jean-Marie Biot, 
cette rustique Providence de la famille, que 
Dieu avait placé là comme une limite à la 
souffrance, comme une lueur parmi le déses- 
poir. 

Berthe seule manquait. 

Il y avait dix jours maintenant que M. Wil- 
liams était le père de tous ces enfans re- 


trouves. 


Son cœur était à eux tout entier. Il y avait 
en lui, sous la froide enveloppe de son flegme 
américain, un trésor de tendresse dévouce et 


presque maternelle. 
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Depuis la veilie 1l se préparait à la lutte an- 
noncée. — Les enfans de Mallepré étaient 
prévenus, et l’on avait convoqué les rares 


amis qui s’intéressaient au sort de la famille. 


Au coup de six heures, Biot, qui, lui aussi, 
portait le deuil, ouvrit à l'avoué Durandim. — 
Quelques minutes apres, M. le duc arriva es- 


corté d'un homme d'affaires. 


Tous les trois furent introduits dans le sa- 


lon ducal où M. Williams etait seul. 


FToby Grant les fit asseoir du même côté de 


la table. 
Le duc et Durandin échangèrent un salut. 


— M'est-1l permis de demander, dit M. de 
Compans en désignant Western, — quelle est 
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402 LES AMOURS 
la qualité de monsieur pour assister à notre 
entrevue ? 

Avant que Western pût répondre, Durandin 
prit la parole. — Il avait évidemment sa lecon 
faite. 

— Monsieur est pour moi une sorte de col- 


lècue, dit-il. 
Et il ajouta en se levant : 


— Monsieur le duc, M. Williams. Monsieur 
Williams, M. le duc de Compans-Maillepré ! 
L’Américain et le pair de France se ren- 


voyèrent un salut raide et froid. 


Durandin avait sous le bras une liasse de 
papiers parmi lesquels se trouvait le Mémoire 


de M. Williams. 
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I} étala ces papiers sur la table et les rangea 


méthodiquement. 


— Monsieur le duc, dit-il, je vous prie 
d'excuser le retard de M. le marquis... Nous 
pouvons parfaitement commencer sans lui, 


vous savez que J'ai ses pleins pouvoirs. 


Le duc approuva du geste. 

— Nous n'avons pas ici à ménager nos pa- 
roles, reprit Durandin. — Il paraïtrait, mon- 
sieur le duc, que vous avez soustrait fraudu- 
leusement à mon chent certain portefeuille 
enlevé autrefois à un Américain du nom de 
Western. 

L'avoué cligna de lœil en regardant 
M. Williams. — Celui-ci demeura immobile 


et muet. 
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— C'estexact, répondit M, de Compas: — 


après ? 


‘Durandin éclaircit sa voix par une toux de 


Palais. 


— Parfaitement ! reprit-1l ; — je n'ai pas 
besoin de demander à M. le duc s’il serait dis- 
posé à nous rendre les pièces contenues dans 
ce portefeuille ?... Je me bornerai à poser en 
fait que la soustraction opérée par M. le duc 
aurait pu nous causer un dommage irrépara- 
ble si d’autres pièces n'étaient tombées en 
notre possession pour compenser la perte des 
premières. 

Le duc jeta un regard curieux, mais où 1l 
n'y avait point encore d'inquiétude, sur les 


pièces étalées devant Durandin. 
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— Fanfaronnade d'avocat, murmura-t-il. 


— Voulez-vous avoir la bonté de nous 
communiquer ces pièces? demanda l’homme 


d'affaires. 


— Tout à l'heure, répondit Durandin, tout 
a l'heure... Nous avons, messieurs, je veux 
bien le dire tout de suite, plus d’une corde à 
notre arc... Dans des circonstances aussi 
extrèmes que celle où nous a placé M. le duc, 
vous sentez bien que mon client n’a pu me 
taire un secret. Ah! c’est une magnifique af- 
faire! À défaut des tribunaux civils, nous 


avons la cour d'assises. 


L'homme d'affaire fit un mouvement éton- 
né. — Le duc fronça légèrement le sour- 


cil. 
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— SI VOUS n'avez pas d'autre arme que ces 


pauvres menaces?... commença-t-il. 


— Si fait, monsieur, interrompit Durandin ; 
— nous avons un arsenal complet... Et d'a- 
bord, ajouta-t-il en soulevant l'énorme ca- 
hier de Western — voici un petit Mémoire à 
consulter, signé par un revenant, qui contient 
des choses éminemment curieuses... Vous 


souvenez-vous de James Western, monsieur ? 


— Maître Durandin, répliqua M. de Com- 
pans en essayant un air sévère, — veuillez 
vous renfermer, Je vous prie, dans les termes 


de la question qui nous rassemble ! 


— Hélas! monsieur le duc, répliqua la- 


vocat d’un ton d’hypocrite honhomie, — ce 








—— 
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n’est pas ma faute si la question renferme ça 
et là quelque petit assassinat... Mais n’en par- 
lons pas encore, puisque ce sujet semble ne 
vous être point agréable. Nous avons, Dieu 
merci, de quoi nous occuper... Je vous de- 
mande la permission de vous dire quelques 
mots de ce Mémoire. 

Durandin feuilleta lentement le gros cahier, 
entre les pages duquel il avait placé des si- 


+ 


gnets. 

M. Williams lui mit sa main sur le bras. 

— Attendez, monsieur, dit-il d’une voix 
grave, — ce Mémoire intéresse d’autres per- 
sonnes encore... 

M. Williams se leva et gagna l’une des por- 


tes de la salle qu’il ouvrit. 
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+ Dans la chambre voisine, il y avait une réu- 
nion assez nombreuse. Pendant que M. Wil- 
liams entr’ouvrait la porte, un rapide regard 
plongé au dehors aurait pu reconnaitre la 
franche et spirituelle figure de Nazaire, dit 
Dragon, le joli minois de Mignonne et le rude 


visage de Jean-Marie Biot,. 


Romée, le sculpteur, était entre Gaston et 


Sainte. 


— [niroduisez les enfans de ma sœur, dit 
M. Williams, — avec madame la duchesse 


douairiere leur aïeule ! 


M. de Compans releva brusquement la 
tête. 
Durandin demeura bouche Dbéante, regar- 


dant la porte d’un air stupéfait. 
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En ce premier moment, sa surprise égafait 


pour le moins celle de M. le duc. 


Mais ses instructions étaient précices et lui 
ordonnaient d'agir quoi quil arrivat. — Il 


n'avait point le droit de s'étonner. 


Jean-Marie Biot, cependant, s'était avancé 


et se tenait chapeau bas à la porte. 


— Madame la duchesse douairière de Mail- 


lepré! prononça-t-il à haute voix. 


La vieille dame, raide, desséchée, parut sur 
le seuil. — Cette solennité inaccoutumée lui 
causait une vague sensation d’'orgueil et de 
plaisir. — Elle tenait droite sa tête où il n’y 


avait plus de vie. 
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Western lui prit la main avec respect et la 
guida jusqu’au premier fauteuil placé de l’au- 
tre côté de la table, en face de M. le duc de 


Compans. 


La vieille dame s’assit sans plier son torse 


inflexible, et promena lentement sur l’assis- 


tance son regard de cadavre. 


Durandin souriait maintenant dans sa 
barbe. — Il y avait de la frayeur et de la co- 


lère sur les traits de M. le duc. 


— Monsieur le marquis de Maillepré ! an- 
nonça encore Jean-Marie Biot. — Mademoi- 
selle de Kergaz!... — Mademoiselle de 


Naye !... 


Gaston, Charlotte et Sainte, vêtus de noir 
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de la tête aux pieds, s’avancèrent et prirent 


place sur les trois siéges vides qui restaient 
auprès de madame la duchesse douairière. 
À la vue de Sainte, le duc eut un frisson et 


palit sous la couche de fard qui couvrait les 


rides de sa joue. 


Il se tourna un peu de côté pour ne point : 


rencontrer le regard de Gaston, qui descen- 


dait sur lui hautain et grave. 


Ce mouvement porta ses veux sur la vieïlle 
dame, dont les prunelles vitreuses et qui ne 
voyalent point s’attachaient en ce moment sur 


son visage. 


Quelque chose s’émut au dedans de lui, — 


sa poitrine eut de sourdes angoisses. 
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Il se pencha vers son homme d’affaires et 
lui dit d'une voix altérée qui tâchait de rail- 


ler : 
— Ceci est tout une comédie !... 


M. Williams s'était remis à sa place. Il ré- 


gnait dans la salle un silence complet. 


Gaston, assis auprès de la vieille dame, 
avait sur ses beaux traits comme une parure 


de dignité fière. 


Son front gardait sa mélancolie précoce, 
mais la vie semblait être revenue en lui pour 
redresser sa jeunesse courbée et chasser de sa 
joue les menaçantes pâleurs qui lenvahis- 


saient naguère. 
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Charlotte était bien triste. — Plus de vives 
gaîtés ! plus d’étourderies ! plus de sourires ! 
— Ce qui l’entourait [a laissait presque indif- 
férente. — Elle avait beau aimer Sante et 
Gaston, elle sentait que son sort n’était point 
le leur et que le drame qui se jouait aurait pour 
tous un dénouement ; mais n'en aurait point 


pour elle. 


Sainte avait au front une rougeur timide. 
Ses beaux yeux s'étaient baissés et son re- 
gard ne se relevait parfois que pour glisser 
du côté de la porte. 


C'était là qu’elle avait laissé Romée… 


Mais la porte était close, et Jean-Marie Biot, 
avec son costume noir, appuyait sa talle 


d'Hercule aux battans refermés. 
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| 
Durandin avait examiné chacun des nou- 4 | 

veau-venus avec une attention curieuse. à 
Il avait souri à la vue de Charlotte, parce 

que la pensée lui était venue que Du Chesnel Î ) 

pourrait bien être obligé de refaire la cour à | 

sa femme. | | | 


"Mais le sourire de l’avoué n'avait point sa 
quiétude ordinaire. Il était loin de compren- 4! 


dre ce qui se passait autour de lui. 


Heureusement son sang-froid était à l’é- 
preuve. — Quelques secondes de réflexion 
l’amenèrent d’ailleurs à penser que tout ceci 
était une tactique de son client, qui voulait re- 
prendre auprès des véritables Maillepré la 
position que lui contestait désormais M. de 


Compans. 
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Pour cela, il fallait jeter bas M. le duc et 


relever toute cette famille déchue. 


C'était un rude travail. — Mais M. le mar- 


quis n'avait plus le choix des moyens. 


— Monsieur et mesdames, dit l’avoué après 
un silence et en s adressant à M. Williams, 
— composent sans doute la famille de Mail- 


lepré, dont il est parlé dans ce Mémoire. 
M. Williams fit un signe affirmatif. 


— C’est fort bien, reprit Durandin, — ma 
situation devient difficiie et la présence de 
M. le marquis, mon client, me déchargerait 
en ce moment d’une lourde responsabilité. 
mais ses ordres sont positifs et je ne suis ici 


que pour w’y conformer... Veuillez m écou- 
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ter, monsieur ie duc, ajouta-t-il en se tournant 





vers ce dernier. — Jamais affaire plus sé- 4. 


rieuse n'aura réclamé votre attention. 
Ïl rouvrit le Mémoire et le feuilleta. 


— Mademoiselle de Mailiepré! dit en ce 
inoment la vieille dame de sa voix sèche et 
sans inflexion, — veuillez me dire, je vous 
prie, quels sont ces hommes et pourquoi on 


les à introduits près de moi ?.… 


À ces mots, qui rappelaient trop cruelle- 
ment l'absence de a pauvre Berthe, Gaston 
regarda tristement son habit de deuil et ies 


yeux de Sainte se remplirent de larmes. 
La pensée de Charlotte était ailleurs. 


La voix de madame la duchesse fit sur le 
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duc et sur lavoué lui-méêine son effet accou- 
tume. Ils écouicrent avec du froid dans les 
veines ce son qui semblait n'être point de no- 


tre monde... 


— Madame ma mère, répondit Gaston avec 


respect, celte assemblée a pour but d'établir 


nos droits à l'héritage du duc Jean, votre 


époux. 


— Un procès! murmura la vicille dame, 
qui retomba dans son indifférence morne. — 
Maillepré gagne toujours ses procès... M. le 
président du parlement n'est-il pas notre 
cousin ?….. 

Il se fit un silence que rompit la voix claire 


de Durandin. 


— Ce duc Jean dont vient de parler mon- 
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sieur, dit-il, partit pour l'Amérique deux ans 
avant la naissance de M. le duc de Compans- 
Maillepré ici présent... Sans cette circon- 
stance, 1l est bien probable que M. le duc 
n'aurait pas besoin d'ajouter le nom de Com- 


pans à celui de Mallepré… 


— Que voulez-vous dire? interrompit le 


duc. à» 


— Il serait bien étonnant, répliqua Duran- 
din sans s’émouvoir, — que la question de 
M, de Compans fût faite de bonne foi... caral 
est impossible que ses père et mère adopufs 
ne Jui aient point appris qu'il est le fils de 


Berthe de Dreux, duchesse de Maillepré. 


— Qui parle de Berthe de Dreux ? prononça 


la vieille dame comme en un rêve. 
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— Monsieur !... s’écrierent à la fois Gaston 


et le duc, — vous avancez une imposture ! 


Un avoué qui aurait la faiblesse de s’émou- 
voir aux démentis qu'il reçoit ne serait pas 
même digne d'être huissier. 

Durandin était positivement incapable de 
commettre un pareil solécisme. — Mais, lors 
même qu'il eût voulu se récrier, le temps lui 
aurait manque pour cela. M. Williams, en ef- 
fet, prit la parole, et dit en s'adressant plus 


particulièrement à Gaston : 
— Le fait est : je m’en porte garant. 
Gaston rougit et baissa les veux. 


Le duc était en proie à une agitation fié- 


vreuse. — Ses yeux étaient fixés an sol ; il 
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n'osait plus les relever sur cette femme qui lui 


faisait face et qui était sa mère. 


— |] faut que M. le duc fasse bien attention, 
dit Durandin, que les nouveaux adversaires 
qui lui arrivent ne changent rien à l'état de 
la question agitée entre lui et M. le marquis 


mon client. 


— Îl me semble pourtant, répartit le duc 
sans lever les yeux, — que ces nouveaux ad- 


versaires sont les vôtres autant que les miens. 


— Peut-être, répliqua Durandin d'un ton 
léger ; — en tout cas, je ne défends point leur 
cause qui ne manquera pas d'avocats, je 
pense. — Il salua M. Williams. — Et je me 


borne à m'appuyer sur les excellens argu- 
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mens qu'ils m'apportent... Monsieur le duc, 
nous sommes au 28 novembre et nous avons 
jusqu'à demain soir pour interrompre le délai 
fixé par la loi... Croyez-moi, ce Mémoire 
vaut bien les papiers renfermés dans le por- 
tefeuille… [l est signé, lui aussi, du nom de 


James Western. 


— Ïl cst donc bien vieux, ce Memoire! dit 


l'homme d'affaires du duc. 


— Il a huit jours de date, répondit Duran- 


din. 
Le duc releva la tête vivement. 


— C'est impossible ! murmura-t-il. — I y 


a sept ans... 


Î 
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— Monsieur le due, interrompit Durandin, 
— voici un mot qui, devant la cour d'assises, 
serait d’un effet puissamment dramatique. 
Ah ! il y a sept ans !.. c'est bien vrai... mais 
voici une chose diabolique. 
Les morts, après sept ans, ressortent du tombeau! 


James Western reparaît et raconte à sa 


manièré Votre poürsuité dans le jardin du 


Palais-Royal.…. Ie soin que vous iites à l'eni- 


vrer une heure avant l'assassinat... et d’au- 
tres pelites circonstances encore. 

Le duc combattait énergiquement son trou- 
ble. Il avait réussi * reprendre un ar dédai- 
gneux et froid. 


— Vous cherchez en vain à m’effrayer, 


monsieur, dit-il. 
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— C'est, alors, qué vous êtes très brave! 
répliqua Durandin. 

— S1ice Western vivait, reprit le duc, au- 


rait-il attendu sept ans ?.. 
M. Williams se leva. 


— [ne faut point perdre un temps précieux 
à discuter sur ce sujet, prononça-t-il de sa 
voix sévère et calme. — Western vit et il a 


attendu sept ans... Western, c’est moi. 


Le duc tressaillit sur son fauteuil et le re- 


garda ; son âme élait passée dans ses yeux. 


L'homnie d'affaires qui, jusqu'à ce moment, 
s'était borné à écouter, atteignit son calepin. 
— 1] prit une note avec cet air triomphant de 


l'avocat qui vient dé pêcher un sophisme. 
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-— Voici donc la situation, poursuivit Du- 
randin : — mettant à part M. le marquis de 
Muillepré, mon client, dont je réserve les 
droits et dont je dois croire la conduite tracce 
d'avance... Monsieur le duc se trouve en face 
des héritiers directs du duc Jean de Maillepré 
qui viennent réclamer leur patrimoine... A 
l'égard de cette famille, monsieur le duc a 
bien des petits péchés sur la conscience. 
Pour n'en citer qu'un seul, ces enfans se sou- 
viennent de leur père jeté sur le pavé une 


heure avant sa mort. 


Gaston tourna la tête en frémissant, — 
Sainte et Charlotte baissèrent les yeux, — 
Biot, auprès de la porte, serra ses gros poings 


et agita ses longs cheveux... 
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— Outre ces héritiers, poursuivit l'avouc 
en montrant M. Williams, — voici un redou- 
table témoin qui, devant la justice civile 
comme auprès des cours criminelles, vous 


écrasera, monsieur le duc ! 


Compans appela péniblement sur sa lèvre 


un sourire dédaigneux. 


— Un témoignage isolé en ces sortes de 
causes, dit l'hoimme d'affaires, — est comme 


noll AavVCHU. 


Durandin frappa de la main son gros ca- 


hier. 


— Autre histoire! s'écria-t-il, le duc Jean 


n'est pas mort. 
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Le regard de Compans se fit franchement M | 
incrédule. F 


æ Jean-Marie Biot, dit M. Williams, — 
ordonnez qu’on introduise le duc dean de 


._Maillepre ! 
Biot sortit. 


Il régna dans le salon ducal un profond si- 


lence. 


Les trois enfans de Maillepré attendaient, 


graves et calmes. 


M. Williams demeurait immobile, les bras 
croisés Sur Sa poitrine, et gardant celte pose 
raide que lui donnait ’inflexibilité de son cou, 


suite de sa blessure. 
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La face réjouie du bon avoué Durandin 
exprimait une curiosité espiègle ; il tournait 
ses pouces vivement et regardait en dessous 


M. le duc. 


Celui-ci avait les sourcils froncés. I venait 
d'adresser une question à son homme d’af- 
faires qui avait essayé de le rassurer, mais $û 
figure, malgré tous ses efforts, peignait un 
embarras violent et des anxiétés croissantes. 
— Son regard demeurait fixé avidement sur la 


porte par où Biot était sorti. 


Madame la duchesse douairière sémblait 
être complétement étrangère à cette scèné. 
Ses yeux morts regardaient le vide, — ses le- 
vres blanches remuaient et ne parlaient 


point. 
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C'était, en cemoment d'attente, une absence 


complete de mouvement et de bruit. — L'aus- 


tère assemblée des portraits de famille, qui 
s alignaient autour du groupe vivant, n’était 


pas plus que lui muette et immobile. 


Au contraire, la vie semblait s'être dépla- 
cée ; l'oscillation de la lumière mettait sur les 


toiles mortes de mystérieuses émotions. 


On eût dit que ces visages sévères repre- 
naient une pensée, el que les voix réunies de 
tous ces hauts seigneurs allaient s'élever, me- 
naçantes, en faveur du dernier rejeton de leur 


race. 
Biot tardait à revenir. 


— Mademoiselle de Maillepré, dit la vieille 
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dame dont la voix retentit sèche et cassée 
parmi le silence absolu, — ces rayons de s0- 
leil me blessent la vue... veuillez me con- 


duire à l'ombre. 


La duchesse avait mis sa main cevant ses 
yeux que frappait en plein la b'anche et vive 


lumière des lampes. 
Sainte et Gaston se leverent. 


fs roulèrent doucement le fauteuil de leur 
aieule jusqu'à l'extrémité de la chambre qui 


s’éloignait le plus des lampes. 


Dans cette nouvelle position, le fauteuil de 
madaine la duchesse se trouvait adossé à une 
profonde embrasure recouverte de ses ri- 


deaux fermés. 
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À sa droite était une porte qui, dans la 


symétrie du salon, faisait pendant à celle où : 


veillait naguère Jean-Marie Biot. 


Presque au dessus d'elle, faiblement éclairé 
par la lumière lointaine, pendait le cartouche 
contenant le portrait de Berthe de Dreux et 
du duc Jean de Mailepré. 

Gaston et Sainte avaient regagné leur 
place. 


Biot, à ce moment, reparut sur le seuil. 


— Monsieur le duc s’est échappé de sa 
chambre, dit-il. 

Au même instant, on entendit dans le jar- 
din et dans les cours des voix qui criaient : 


— Oguah ! Oguah! 
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M. Williams s'élança vers une fenêtre qu'il 
ouvrit. 

Les autres l’imitèrent, parce que les cris 
redoublaient et que l’on voyait des torches al- 


lumces courir partout dans les ténèbres. 


Pendant quelques secondes tout le monde 
fut aux fenêtres et l'intérieur du salon ducal 


resta désert. 


La porte qui était à droite de madame la 
duchesse s'entr’ouvrit, si doucement que l'o- 
rcille la plus exercée n’eüt pu en démêéler le 


bruit. 


À la hauteur où paraît d'ordinaire la tête 
d’une créature humaine, rien ne se montra ; 
mais, au ras de terre, apparut une grande fi- 


gure rouge à la peau ridée, aux yeux immo- 
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biles, au crane chauve d’où s'clançait üne 


mince toufle de cheveux blancs... 


ette tête dépassa insensiblement les bat- 
tansentr'ouverts, — et, peu à peu, l'on eût pu 
: ] | | : . #4 ER - ? 
voir le corps gigantesque d’Oguah qui s'a- 


vançait en rampant dans la salle. 
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CHAPITRE IX. 


LE COLLIER ROUGE. 


La grande taille d'Oguah se glissa sans 
bruit par la porte entrebäillée. Il rampait sur 


ses mains et sur Ses genoux. 


Quand ses jambes eurent dépassé le seuil, 
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il s'arrêta, tourna la tête avec l'inquiète vi- : 


11 
L 


du 


DE 2 


vacité d’une bête farouche et repoussa « 


pied la porte. 


Dans la cour et dans le jardin on criait : 
— Oguah ! Oguah ! 


Le grand-chef eut un rire silencieux ; — et 
c'était chose étrange de retrouver sur ce vi- 
sage presque centenaire la malice espiègle de 


l'enfance... 


Il regarda tout autour de lui avec curiosité. 
— À la vue des personnes rassemblées aux 
fenêtres et qui lui tournaient le dos, sa bou- 
che s’ouvrit comme pour prononcer une ex- 
clamation de surprise, mais 1l en sortit au- 


cun SON. . 
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Il se redressa sur ses genoux. — A son cou, 
attaché par une cordelette tressée avec la 
paille de sa couche, pendait un petit médail- 


lon qui retombait sur sa poitrine. 


On eùüt dit une miniature arrachée à la 


boîte qui lui avait servi d'encadrement. 


Il était à trois pas toutau plus de madame 
la duchesse douairière, assise sur son fauteuil 
qui touchait la draperie de la dernière embra- 
sure, mais cette partie de la salle était, nous 
l'avons dit, fort éloignée des lumières. Tout y 


restait dans un demi-jour confus. 


La vieille duchesse n'avait point aperçu 
Oguah et continuait de jeter ses yeux morts 


dans le vide. 
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On s'agitait cependant au dehors; la lueur 
des torches courait sous les arbres du jardia, 
et, de temps en temps, les deux serviteurs de 


M. Williams prononçaient le nom d'Oguah. 


Chaque fois qu'il entendait cenom, le grand- 
chef avait ce silencieux sourire dont nous 


avons parlé souvent. 


En faisant le tour de la chambre, son re- 
gard arriva au cartouche qui contenait le por- 
trait du duc Jean et de la duchesse Berthe, 


— son portrait et celui de sa femme. 


Son œil eut comme un éclair de raison, et 


l’on y aurait pu lire un vague souvenir... 


Ce fut l'affaire d’un instant. En continuant 


sa route circulaire, son regard tomba sur 
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la face terne et immobile de la vieille dame. 


Sa paupière battit, et 1l y eut de nouveau 


un voile morne sur sa vue... 


Il remit ses deux mains sur le tapis et 
rampa le long de la muraille jusqu'aux pieds 


de la duchesse, qui ne l’apercevait point. 


_ Là, il s'arrêta encore. — Sa prunelle, qu'a- 
nimait une curiosité d'enfant, monta depuis 
les derniers plis de la robe de la duchesse jus- 
qu’à son corsage droit et raide, — puis, mon- 
tant toujours, son regard parvint jusqu'aux 


lignes eflacées du visage de la vieille dame. 


Sa main se posa sur son cœur, tandis que 
les rides de son front se creusaient et que ses 
yeux éteints exprimalent un fugitif élance- 


ment d'angoisse. 
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Sa contemplation dura quelques secondes. 


Puis il sembla comparer ces traits flétris 
aux traits jeunes et brillans qui vivaient sur 


la toile au dessus de la vieille dame. 


C’étalent les séductions de la jeunesse en sa 


fleur et les ruines odieuses de la vieillesse. 


C'était la beauté splendide auprès d’un dé- 
bris triste, défiguré par la rouille du temps !.… 


# 


Quelque rapport mystérieux restait-il entre 
ces deux visages, ou le grand-chef les voyait- 


il à travers le prisme menteur de sa folie? 


Une émotion indéfinissable descendit sur 


ses traits... 


Durandin et l'homme d'affaires de M. le duc 
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quittèrent les premiers la fenêtre. — Leur 
exemple fut suivi par le reste de l'assemblée 


qui vint reprendre place autour de la table. 


M. Williams lui-même, après avoir donné 
l'ordre de garder toutes les issues de la mai- 


son, revint s'asseoir auprès de Durandin. 


Oguah s'était jeté à plat ventre sur le tapis, 
au mouvement qu'avaient fait les assistans 
pour regagner leurs siéges. Son œit Interro- 


gealt chacun d'eux avec une timidité sauvage. 


Personne ne l'avait aperçu. Quand tout le 
monde eut repris place, 1l se glissa sans bruit 
et disparut derrière les rideaux fermés de 


l’embrasure. 


L'instant d'après, on eût pu voir sa face 
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rouge apparaître encadrée par la soie des dra- 
peries juste au dessus du fauteuil de la vieille 


dame... 


— J'ai peu de chose à ajouter, reprit Du- 
randin, et peu m'importe, à vrai dire, la pré- 
sence de ce vieillard, qui est ou n'est pas le 
duc Jean de Maillepré, aïeul de M. le mar- 
quis.. Le principal, c’est que demain matin 
je déposerai au grefle de la cour royale ce Mé- 
moire, en faisant le nécessaire pour interrom- 
pre les délais... À moins que M. le duc de 
Compans ne juge à propos de transiger, au- 


quel cas J'attends ses propositions. 


— Moi je ne transigerai pas, dit M. Wil- 


lhams. 


Gaston le remercia du regard et ajouta : 
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— Îl n'ya point d'arrangement possible 


entre cet homme et nous ! 


— Permettez! répliqua Durandin, qui sa- 
lua Gaston et M. Williams. — Je vous fais ob- 
server que Je n'ai point mission de parler 
pour vous, messieurs... Je ne représente ici 
que mon client, M. le marquis de Maillepré.… 


et j'attends la réponse de M. le duc. 


Celui-ci regarda son homme d'affaires qui 
avait l'air froid et distrait. — Sa connaissance 
parfaite de tout ce qui était discussion d’inté- 
rêt lui montrait bien en tout ceci ses adver- 
saires en défaut. — Mais, d’un autre côté, il y 
avait autour de lui comme un réseau de me- 


naces. 


Ces griefs, portés devant un tribunal, pour- 
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raient le laisser vainqueur, mais il sentait 


qu'il serait flétri par sa victoire même. 


I y avait contre lui des accusations acca- 


blantes qui seraient prouvées à demi. 


Ce n’était pas assez pour la justice, c'était 


trop pour le monde. 


Il hésitait. — C’était chez lui un moment 


de découragement et de frayeurs. 


Cet assassinat que l’on allait lui jeter au vi- 


sage l’épouvantait. 


— Que pensez-vous de cela, monsieur? dit- 


il a son conseil. 


Celui-ci était un hornme d’une cinquantaine 


d'années, au visage séché, ridé, racorni. 
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À l'interpellation de M. le duc, 1l releva ses 


lunettes et consulta ses notes. 


— Les prétendus héritiers de Maillepré, 


dit-il, renoncent à une transaction; ils font 





bien... Quant à M. le marquis, il en demande 
une, au contraire, et 1l a tort... Ce Mémoire 
ne contient que des allégations vagues, der- 
rière lesquelles il n'y a pas Fombre d’une 
preuve ; l'accusation d'assassinat, jetée au ha- 


sard, est le meilleur indiee de la disette de 





moyens où sont nos adversaires... D'ailleurs, 
l'assassiné se porte fort bien, ce me semble. 


Quant à ce prétendu Jean de Maillepré, qui 
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| aurait presque cent ans au Jour où nous som- 
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mes, qu'on nous le montre ou qu'on nous le 
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cache, peu importe, comme l'a dit mon con- 








h4 LES AMGURS 


frère. Ce qui importe, ce sont les faitsice 


qui importe, ce sont les preuves... Où sont 


Vos preuves... 


Avant que Durandin püt répondre, le duc 


prit la parole en s'adressant à M. Williams : 


— Monsieur, dit-il avec un ton de dignité 
calme et parfaitement jouée, je possède une 
immense fortune qui m'est venue par voie 
collatérale... je deviens vieux ‘et je n'ai pas 
d'enfans...— Autrefois, j'ai pu traiter selon 
la rigueur de mes droits des gens qui pre- 
naient le nom de ma famille et que je croyais 
être des imposteurs... Depuis, je me suis re- 
penti et J'ai accueilli avec une facilité trop 
srande un prétendu Maillepré qui m'avait 


trompé par d’adroits mensonges. 











En 
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Le duc s'arrèta et regarda Durandin d’un 


air sévère. 
— Je parle de votre client, monsieur, dit-il. 


— Patience, grommela Durandin; — mon 


client pourra bien vous répondre !... 


— Malgré le chagrin que me cause une pre- 
mire erreur, poursuivit le duc, —il est en 
moi une voix de justice qui me crie de ne 
point repousser ces orphelins demandant Île 
bien de leur père... J'aime mieux me tromper 
encore que de laisser dans l’infortune des gens 
qui sont peut-être des Maillepré.. Je ne veux 
point connaître les preuves alléguées... par- 
lez, monsieur... fixez vous-même la part de 
mes biens dont il faut que je me dépouille : 


Je suis prêt à faire encore ce sacrifice ! 
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La voix du duc avait des inflexions atten- 
dries ; son visage fardé se masquait d’une hy- 


pocrite douceur. 
Son homme d'affaires le regarda étonné. 
Durandin enfla ses joues. — La surpirse 
paralysa ses pouces qui cessèrent de tourner. 
M. Williams hésita. Il se fit un silence. 


Pendant ce silence, la figure rouge du 
grand-chef reparut entre les deux rideaux en- 


tr'ouverts. 
Il avait à la main le médaillon qui pendait à 
un cordon de paille roulé autour de son cou. 
Son regard glissait de ce médaillon aux den- 
telles de la coiffe de la vieille dame, qui était 


assise, immobile, au dessous de lui. 
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Une grande agitation se montrait sur les 
traits d'Oguah, dont les rides se choquaient 
et se mélalent en un mouvement perpétuel. 
— Ses sourcils se fronçaient ; sa bouche avait 
un sourire cruel et courroucé. — La folie qui 
était dans ses yeux sanglans jetait des me- 


naces exaspérées. 


Durandin se leva et s'approcha de M. Wil- 


hams. 


— Îl n'ya pas dans toutes ces paperasses, 
lui dit-1l à l'oreille, de quoi tirer un écu de la 
poche Œun homme... Demandez des mil- 
lions. et si Fon vous offre cinquante mille 


francs, croyez-moi, acceptez ! 


M. Williams se tourna vers Gaston et l’in- 


terrogea de l'œil. 
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Gaston gardait toute la hautaine fierté de M 


son visage. EE ; d: 
— Mon neveu, dit M. Williams, je ne puis 4 

| prendre sur moi de refuser cette offre... C’est 

à vous de parler. 1 

1 

— Je la refuse, dit Gaston. 

| 

Et comme s'il eût voulu prévenir toute ten- 

| tative ultérieure sur Charlotte et sur Sainte, 

il ajouta : 

| | 

— Je refuse pour moi et pour mes sœurs. 

| Sainte, avec sa douce voix, Charlotte, dis- 

| traite plutôt que résignée, répétèrent, dociles 

| à un signe de leur frere : 

| — Nous refusons! 

| 

| 

| 
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Durandin, au lieu de reprendre sa place, se 
promenait de long en large devant la porte 


d'entrée. — Il sentait son rôle fini. 


L'homme d'aflures du due, profitant de cet 
éloignement, fit rouler doucement son fauteuil 
et prit, sous le Mémoire, les pièces qui com- 


posaient le dossier de Durandin. 


— Réfléchissez! poursuivit le duc, — vous 
repoussez une occasion que la Providence 
n'envoie point deux fois dans la vie... Que 
demandez-vous? ma fortune... Je vous en 
donne la moitié des aujourd hut... et je vous 


fais mes héritiers. 


— Vous savez bien, monsieur, répliqua Gas- 
ton d'un ton froid et péremptoire, qu entre 
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vous et nous il ñn6 peut y avoir rien de com- 


"on! 


— À ja bonne heure! s’écria en ce moment 


[ 


l'homme d'afures de M. de Compans qui re- 


poussa d’un geste dédaigneux le dossier de 
Durandin...—Votre dignité, monsieur le duc, 
ne vous permet point de répéter une demande 
deux fois repoussée... Ces pièces vaudraient 


quelque chose si clles étaient complètes. 


mais 1l y manque Justement, avec beaucoup 


d’autres, l'acte de naissance du fils de Jean 


de Maillepré, et rien n’y parle du duc Fean 


lui-même... A n’y a pas de proces possible. 
M. de Compans se leva. 


— ]] yaura pourtant un procès, dit James 
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Western, et nous verrons ce qu'est la justice 


en France !.. 


— Bah! fit l'homme d'affaires, en homme 


qui connait intimement la justice. 


Le duc lui ghissa rapidement quelques mots 


à l'oreille. 


— Pas un centime! monsieur le duc, ré- 
pondit l’homme d’affaires, — n’offrez plus Ja 
centième partie d’un centime!... désormais 
je vous réponds de tout! 

Le duc prit aussitôt un air de dignité bles- 
sée. — [] était sûr de son fait maintenant et 
s'applaudissait tout bas de voir refusées ses 


offres imprudentes. 


= Après la manière dont on a accuerili mes 





D 


—— mt © 7 SR EE | 


L51 LES ANOCRS 


ofres, dit-il, ayrès les menaces qu'on vient 


de me faire, ma présence ici ne peulétre que 


déplacée. je me retire... Et quand il vous 
plaira de commencer l'attaque, je se: ai prêt 


a mme defendre. 


Il se dirigea vers la rorte, Durandin se 


rangea pour le laisser passer. 


— Voila ce qui s'appelle jeter beau jeu! 
grommela-t-il. — Pourquoi diable le marquis 


M'a-t-il fait venir ici? 


La porte, qui s'ouvrit avant que M. le duc 
cût touché le bouton, eût pu être une réjonse 


à la question de l’avoué. 


Madame la baronne de Poye, vêtue d'une 


robe de soie noire ct coiffée d’un chapeau dont 
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le voile descendait sur son visage, parut sur 


le seuil. 


— Monsicur le duc, dit-elle d'une voix 
lente et triste, — vous vous pressez trop de 
lever la séance... Moi aussi, je dois être en— 


tendu... Veuillez reprendre votre place. 


Le duc, à la vue de Carmen, avait d'abord 


\, 
frcncc les sourcils avec colere. — Puis il ctuit 


devenu pâle et les mots de sa réponse avaient 


balbutic confus dans sa bouche... 


Parce qu'il venait de reconnaitre dans Îa 
main de Carmen le portefeuiile rouge qu'il 
croyait être sous triple clé dans son secrc- 
taire. 

Durandin, lui aussi, avait reconnu le DCT= 


{c'vuille. 
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Il se frotta les mains avec enthousiasme et 


s'élança vers le conseil de M. le duc. 


— Bon, bon, bon! s'écria-t-it par trois fois, 
—confrère, remettez vos lunettes, nous allons 


rire! 


La porte de la chambre voisine, par où était 


entrée la baronne, restait ouverte. 


On voyait maintenant près du seuil Romée, 
qui tichait de deviner ce qui s'était passé et 
regardait la scène avec un intérêt d'amant ; 
— on voyait la bonne et franche figure de 
Nazaire et l'œil pétiilant de Mignonne qui es- 


sayait de passer, curieux, entre Romée et son 


— Qu'il vous plaise de porter des habits 








defemme ou des habits d'homme, dit le duc 
à Carmen, — voire présence ici, monsieur, ne 


peut plus rien changer... Je veux sortir. | 
— Je veux que vous restiez, dit Carmen. 


Le duc démeura un instant indécis, puis il 
revint SUr $eS pas avec une répugnance GvI- 


dente, et reprit sa place. 
Duürandin était à la sienne déjà. 


Les deux jeunes filles et M. Williams re- 


gardaient et ne comprenalent rien. 


Gaston hésitait. La voix de la baronne l'a- 
vait ému Jusqu'au fond de l'âme. Ses yeux 
cherchaient à percer le voile qui couvrait 


encore ie xisase de Carmen. 
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Celle-ci s'avança jusque auprès de la table 


et souleva son voile. 


Gaston poussa un cri de joie. 


Les yeux de Western Ss'ouvrirent tout 


grands et ses mains tremblèrent. ; 


Une émotion puissante agitait aussi Car- 
men, qui était pâle et semblait prête à dé- 


faillir. 


Sa magnifique beauté en ce moment su- 
prême avait un caractère de grandeur presque 


suriumaine. 


{le semblait purifiée dans sa tristesse, et, 
autour de son front, rayonnait conne une 


auréole de douleur résignée. 
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__ James Western, dit-elle, me reconnais- 


sezZ-VOUS ? 
Western détourna la tête et murmura : 
__ Je crois que je vous reconnais. 


— Je bénis Dieu , reprit Carmen, qui vous 
laissa vivre et mit sa main entre vous et mon 
crime... Regardez-moi, dames Western, mon 
cœur à bien changé... Je vous rapporte ce 


que je vous avais dérobé. 


Gaston écoutait et se sentait venir froid au 


cœur. 


Le duc avait au front des gouttes de sueur 
olacée. — Pour lui, c'était la mendicité après 


soixante annees d'opulence. 
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Western, cependant, avait pris le porte- 
feuille, et, comme s'il n’eût point voulu en 
croire ses yeux, 1l ne se pressait point de se 


réjouir. 


Durandin, stupéfait, laissa tomber ses bras 


le long de son corps. 
Carmen s’avança lentement vers Gaston. 


Charlotte et Sainte regardaient avec éton- 
nement cette femme à la beauté merveilleuse, 
qui avait l'air de tant souffrir et qu'elles ne 


connaissaient point. 


— Gaston, dit Carmen, en montrant du 
doigt le portefeuille que Western était en train 
d'ouvrir, — voici le nom et les biens de votre 


père que j'avais promis de vous rendre... La 
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baronne de Roye et le faux marquis de Mail- 
lepré ne font qu'un seul et même coupable. 
Ce coupable c'est moi... Gaston nous ne nous 


reverrons plus. 


Gaston avait les veux baissés; son cœur 


battait. — Une larme était au seuil de sa paur- 


pière. 


En ce moment, on entendit un faible bruit 
lans la partie de la chambre où l’on avait 
roulé Île fauteuil de madame Ia duchesse 


douairière, 
Sainte et Charlotte regardèrent. 


acame la duchesse diait toujours à la 
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même place, droite et raide; aucun change- 
ment n'avait cu lieu dans sa personne. SCu- 
lement Charlotte et Sainte crurent remarquer 
autour de son cou comme un collier ronge 


qui tranchait sur le blanc de ses vêtemens.. 


Elles n eurent pas le temps de donner leur 
attention à celte circonstance, parce qu en ce 


moment la voix émue de M. Williums s éleva : 


— Merci, femme, disait-il, — du fond du 


cœur je te pardonne ct je te rends grâce ! 


Puis il ajouta en dépouillant son flegme cr- 


dinaire et en joignant ses mains avec passion : 


— Enfans, remercions Dieu !... Le but ce 


ma vie est accompli et ia faute est réparce… 
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Gaston, vous êtes ici dans votre hôtel et vous 


pouvez porter le noïn de vos aïcux. 


À ces paroles, prononcées d'une voix forte, 
un long cri de Joie répondit dans la pièce voi- 


sine, 


Un homme s’élançca, poussant Romée et 
Nazaire, qui devinaient et applaudissaient, 


et vint tomber aux pieds de Gaston. 


C'était Jean-Marie Biot, que son bonheur 
rendait fou. I prit la main de Gaston, la main 
de Sainte et les pressa réunies contre son 


cŒur. 


— Mes enfans cheris!... mes maitres! 


balbutiait-il en riant et en pleurant. 
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De confiance, le bon Nazaire avait aussi la 


larme à l'œil. 


— Voilà un vieux que j'aime ! murmurait- 
il en regardant Jean-Marie ; —les aime-t-ik, 
au moins, les aime-t-1l !..… Allons, Palot! 


embrasse-le comme il faut, ce vieux-là !.… 


Mignonne essu yait ses jolis yeux tant qu’elle 


pouvait. 


Romée avait au cœur bien de la joie, mais 
bien de la tristesse, parce que Sainte était 


désormais trop riche... 


Quand le regard de la jeune fille vint, hu- 
mide et souriant, à la rencontre de son re- 
gard, 11 baissa involontairement les yeux. 
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Et, tandis que Nazaire et Mignonne s’avan- 
çaient dans la chambre , il resta seul derrière 


la porte. 


Durandin s’approcha de M. Williams et lui 


tendit la main. 


— Comme vous le pensez bien, Jui dit-il à 
voix basse, cher monsieur, je savais parfai- 
| 
{enxent comment tout cela finirait... j'étais 
dans le secret. j'espère que je continuerai 


d'être l'avouc de la famille. 


Gaston , triste parmi sa Joie, cherchaït de 
ious côtés Carmen; — mais Carmen avait 


disparu. 


M. le duc de Compans restait immobile à la 
mème place, la tête courbée, le corps affaissé, 


comme si la foudre l’eût frappé. 
s 
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Il se leva enfin, chancelant, et prit le che- 


min de la porte. | 


Il savait trop bien ce que contenait le por- 
tefeuille pour conserver l'ombre d’une espé- 


rance en face des Muaillepré retrouvés. 
Personne ne songea à le retenir. 


Arrivé au seuil, il se retourna pour parler, 


mais sa voix lui fit defaut, et il s'enfuit. 


— Voilà une corde de moins à l'arc de Du 
Chesnel, pensa Purandin. S'il savait qu'il a 
renvoyé de chez lui, en fiacre, cent cinquante 
nulle livres de rente !.… 

Les Maillepré étaient seuls dans le salon 
ducal, ou du moins il n'y avait plus autour 


d'eux que des amis. 
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Gaston aperçut Romée qui s’appuyait, ré- 
veur, au battant de la porte. Il courut à lui. 

— Venez, mon frère, dit-il. 

Il l'entraîna, et mit dans sa main la petite 
main de Sainte. 

— Bravo, Pâlot ! dit Nazaire. 

Biot regardait tout cela et murmurait des 
actions de grâces à Dieu. 


Parmi tous ces bonheurs, il avait le plus 
grand de tous. 

Son cœur sinondait de joie à voir enfin 
rayonner tous les jeunes fronts de ses enfans 


qu'il appelait ses maitres. 
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C'était une allégresse silencieuse. 


Chacun se recueillait en soi et la joie s’é- 


changeait en de muets regards. 


On entendit au mulieu de ce silence un 


bruit voilé, presque imperceptible d’abord. 


C'était comme un chant guttural et sourd 


qui s'élevait quelque part dans la chambre, 


on ne savait où. 
Les regards cherchèrent. — On n'aperçut 


rien. 


Le chant montait, plus distinct et faisait 
arriver aux oreilles ses notes lentes et mono- 
tones. 


À mesure qu'il montait, on pouvait recon- 
ë 
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naître sa direction et tous les regards se por- 
tèrent vers la partie de la chambre où était 


madame la duchesse douairière de Maillepré. 


Elle se tenait toujours immobile et droite 
sur son fauteuil et l’on remarquait encore 
autour de son cou ce collier rouge qui avait 


étonne Charlotte et Sainte. 


Les deux jeunes filles se levèrent à la fois 


pour s'approcher de leur aïeule. 


Au premier pas qu'elles firent, le chant cessa 


brusquement. 


Sainte, qui arriva la première, s'informa 


des nouvelles de madame la duchesse. 


Madame la duchesse ne répondit point. 
$ 
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Charlotte alors voulut voir ce que c'était 
que ce collier rouge qui entourait le cou de 


son aïeule. 


Elle y porta la main et recula chancelante 


en poussant un cri d'horreur. 


Tout le monde accourut; on apporta les 


lampes. 


Lorsque la lumière frappa sur ce prétendu 
colüer , on aperçut deux mains rouges et ri- 
dées qui se crispaient autour du cou de la 


vieille dame. 
— Oguah! s'écria Western épouvanté. 


A ce nom d'Oguah, un éclat de rire gut- 


tural se fit entendre derrière les rideaux , et 
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les deux mains rouges seretirèrentdoucement. 


La vieille dame qui n’était plus soutenue, 
tomba comme une masse inerte. — Elle était 


morte depuis long-temps déjà. 
Western tira brusquement les rideaux. 


Derrière , Oguah était debout et dressait sa 


grande aile de toute sa hauteur. 





son visage sang nt avait une expression 


terrible de vengea ce satisfaite. 


\ en ÿ 
Le petit médailion attaché par un cordon de 
paille pendait encore à son cou. — C'était le 


portrait de M. le chevalier de Ryonne. 


Tandis que chacun le regardait stupéfait, 
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il montra le corps de ia duchesse d’un geste 


emphatique et dit : 


— Un Chérokée se venge... Oguah est un 


grand chef! 


Puis il s’étendit sur le tapis et reprit son 


chant... 
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